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Pengantar Penulis 


Akhir tahun 2007, saya pergi ke swalayan untuk belanja 
kebutuhan sehari-hari. Setelah membayar di kasir, saya diberi 
uang kembalian yang penuh corat-coret. Saya lupa apa yang 
tertulis di uang itu, yang jelas uang dengan corat-coret itu 
mendatangkan sebuah ide pada saya untuk menulis novel. Saya 
merasa sebuah cerita dengan ide utama uang yang penuh corat- 
coret, yang berpindah dari satu orang ke orang lain, adalah 


sebuah cerita yang unik. 


Masalahnya, saya tidak tahu bentuk novel ini nantinya 
harus bagaimana. Yang ada di pikiran saya waktu itu, pokoknya 
novel ini bentuknya tidak boleh seperti novel-novel kebanyakan. 
Saya lalu mempelajari pelbagai macam novel, bagaimana 
cara penulisnya membentuk cerita yang mereka buat dalam 
novel-novel mereka. Selama enam tahun saya mencari bentuk 
yang paling tepat untuk novel ini, sebelum saya yakin untuk 


menuliskannya. 


Draft pertama novel ini saya tulis dalam tempo 25 hari, dan 
draft revisinya saya kerjakan selama dua puluh hari. Sebagian 
besar isi novel ini saya tulis di warung kopi. Saya merasa pikiran 
lebih rileks ketika menulis di warung kopi ketimbang di tempat- 


tempat resmi, di perpustakaan misalnya. 


Novel ini tentu saja bisa terselesaikan berkat andil besar 
dari orang-orang di sekitar saya. Untuk itu, secara khusus saya 
mengucapkan terima kasih kepada kakak saya, Muhammad 
Rahmat, orang yang paling berjasa membentuk tradisi intelektual 
dalam diri saya, orang yang selalu mendorong saya untuk rajin 
membaca buku. Tanpa dia, saya mungkin jadi orang yang tidak 
pernah baca buku, yang berarti tidak mungkin juga untuk menulis. 
Lalu, sahabat semasa SMA, Imran Makmur, berkat cerpen 
“Penumpang” yang dia tulis, jadi pelecut pertama saya untuk bisa 
menulis cerita juga. Kemudian mentor sekaligus teman ngopi, 
Rio Maretha, yang sudah banyak sekali memberikan masukan 
dan saran untuk cerita yang saya buat. Darinya saya belajar 
banyak hal tentang menulis. Darinya juga saya diperkenalkan 
pada penulis hebat macam Fyodor Dostoyevsky dan Alan 
Moore. Lalu, Happy Yulfarida Arini, yang tidak henti-hentinya 
memberikan saya semangat untuk menyelesaikan novel ini. 


Tanpa semangat darinya, mungkin novel ini belum selesai. 
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Saya juga mengucapkan terima kasih untuk kawan-kawan 
yang sudah membaca draft awal novel ini: Ardy Fazri Maulana, 
Wimmy Haliim, Moddie Alvianto Wicaksono, Fandi Rizki 
Rosyari, Hanindyo Permana, Arie Rahma, dan Kanda Herman. 
Dari mereka saya mendapat banyak sekali kritik dan saran untuk 
perbaikan isi novel ini, hingga novel ini jadi semakin enak untuk 


dibaca. 


Target dari penulisan novel ini tidak muluk-muluk. Saya 
cuma ingin setelah membaca novel ini, orang-orang akan berucap 
“Oh”, itu saja. Saya tidak peduli kalaupun setelah berucap “Oh”, 
orang-orang akan melanjutkan, “novel ini sangat bagus,” atau, 
“ternyata biasa saja,” atau, “ini karya yang patut untuk dicaci 
maki.” Itu juga tidak penting. Karena yang paling penting, saya 
bisa menyelesaikan suatu karya yang sudah saya idam-idamkan 
sejak lama, sebuah novel yang berisi hal-hal yang saya minati: 


komunikasi, politik, dan filsafat. 
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Untuk Ibu dan Ayahku, tentu saja 


Bagian 1 


Istana presiden tiba-tiba menghilang. Orang-orang cuma tahu, 
di atas tanah seluas dua puluh hektar itu pernah berdiri istana 
presiden. Tapi tidak seorang pun ingat seperti apa bentuknya. 
Istana presiden kerap dilukis serta difoto, dan bersamaan dengan 
lenyapnya istana presiden lenyap juga objek istana yang terbaring 
di atas kanvas dan kertas foto—yang tersisa di atas kanvas dan 
kertas foto hanya pohon-pohon rindang dan taman bunga yang 
mengelilingi istana. Istana presiden tidak dirobohkan, tidak juga 
kena hantaman bom negara tetangga. Istana presiden hanya 
lenyap begitu saja tanpa ada yang tahu apa penyebabnya. 
Begitu istana menghilang, presiden segera memerintahkan 
polisi untuk cepat-cepat bertindak. Hal pertama yang polisi 
lakukan tentu saja memasang garis polisi, lalu melakukan 
observasi di sekitar lokasi hilangnya istana. Tidak ada bukti-bukti 
yang ditemukan, bahkan debu paling kecil dari dinding istana pun 
tidak ada. Semua orang yang tinggal di sekitar istana mengaku 


tidak melihat ada hal-hal aneh yang terjadi sebelum istana 


menghilang. Hampir putus asa, polisi berinisiatif mengumpulkan 
semua orang yang terlibat dalam pembangunan istana untuk 
dimintai keterangan, mulai dari tukang batu, tukang cat, seluruh 
Jajaran personil perusahaan pemenang tender—direktur utama, 
manajer umum, arsitek, karyawan biasa, bahkan sampai satpam, 
tukang sapu, dan tukang kebun perusahaan pemenang tender. 
Ketika semua yang terlibat pembangunan istana dikumpulkan, 
hanya sang arsitek perancang istana yang tidak nampak. 
Polisi meminta keterangan pada orang-orang itu, namun tidak 
ditemukan jawaban yang dicari. Polisi lalu memutuskan untuk 
mencari sang arsitek, dan berharap dapat menemukan jawaban 
darinya. Menyebarlah polisi ke seluruh penjuru kota untuk 
mencari, hasilnya nihil. Namun beberapa hari kemudian seorang 
pemulung menemukan jasad busuk di sebuah parit sempit di 
pinggiran kota. Pemulung itu memberitahukan temuannya pada 
pihak kepolisian. Jasad itu lantas dibawa ke rumah sakit untuk 
diotopsi. Hasil otopsi menunjukkan, jasad busuk itu adalah sang 
arsitek yang dicari polisi dan dia mati dengan cara dibunuh. 
Tidak ada yang tahu kalau pembunuh sang arsitek itu 
adalah perempuan paling cantik di kota Panasakan. Orang-orang 
mengenal dia dengan nama Lumiana. Dia tinggal di apartemen 
lantai paling atas, selain dia tidak ada orang lain yang tinggal 


di lantai itu. Dia sengaja memilih lantai paling atas agar tidak 


D - Jejak Tarian Pena 


terganggu dengan obrolan basa basi dari para tetangga. Lumiana 
sangat menyukai menghabiskan waktu di apartemennya 
sendirian, hanya berdiam diri, atau paling-paling hanya berjalan- 
jalan dari kamar tidur ke ruang tamu, lalu ke dapur, ke kamar 
mandi, kembali ke kamar tidur lagi, begitu seterusnya. Orang- 
orang yang tinggal di apartemen itu kerap bertanya-tanya, 
bagaimana cara Lumiana bisa bertahan hidup. Dia tidak pernah 
terlihat pergi membeli makan, pun tidak pernah terlihat membawa 
persediaan makanan dari luar untuk dimasak sendiri. Tidak 
pernah juga ada orang yang datang bertamu di apartemennya, 
apalagi membawakannya makanan dari luar. Meskipun begitu, 
Lumiana tidak pernah terlihat kurus. Dia tetap terlihat seksi 
dan menggoda, dengan leher jenjang, payudara yang indah, dan 
pinggul yang lebar. 

Suatu ketika seorang laki-laki datang bertamu ke 
apartemen tempat Lumiana tinggal. Dia tinggal satu lantai di 
bawah Lumiana—baru dua hari dia tinggal di situ. Laki-laki 
itu berperut buncit, tinggi sekitar 167 cm, berkumis agak tebal, 
dan tenggorokannya mengeluarkan bunyi serak kalau sedang 
berbicara. Usia laki-laki itu sekitar empat puluhan tahun, tapi dia 
tinggal di apartemen itu sendirian saja. Dia belum berkeluarga. 
Dia berprofesi sebagai seorang arsitek, dan telah merancang 


banyak bangunan megah di dunia ini. 
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Sang Arsitek datang bertamu ke apartemen Lumiana 
sebab dari informasi yang diberikan tetangganya, sudah hampir 
tiga bulan Lumiana tidak keluar dari apartemennya. Lagipula 
mereka bertetangga, dan sudah sewajarnya penghuni baru 


memperkenalkan diri pada tetangganya. 


Keesokan harinya Sang Arsitek mengetuk pintu apartemen 
Lumiana, tidak ada jawaban. Hari kedua Sang Arsitek melakukan 
hal yang sama dan mendapati hal yang sama pula. Baru pada hari 
ketiga ketika Sang Arsitek sudah membalikkan badan dan hendak 
balik ke apartemennya, pintu apartemen Lumiana terbuka. Dari 
balik pintu itu nampak seorang perempuan memakai baju tanpa 
lengan—yang membuat payudaranya seperti mau melompat dari 
dalam baju, dipadu dengan celana pendek yang memamerkan 
kakinya yang jenjang. Melihat Lumiana dengan penampilan 
seperti itu, Sang Arsitek melongo sambil berkali-kali menelan 
ludah. “Apa yang kau tunggu gendut? Ayo masuk,” perintah 
Lumiana yang dijawab dengan langkah kaki Sang Arsitek ke 
dalam ruangan. 

Lumiana menutup pintu. Dia berjalan menuju lemari es 
dan mengambil dua kaleng bir. Sang Arsitek masih melihat- 
lihat keadaan sekeliling. Dia lalu berjalan menuju sebuah buffet 
yang terdapat banyak foto di atasnya. Sang Arsitek tidak terlalu 


memedulikan di mana foto-foto itu diambil. Baginya semua foto 
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itu sama saja, sama-sama menampilkan wajah cantik Lumiana. 
Ada satu yang menarik perhatiannya, foto Lumiana berkalung 
medali emas olimpiade. 

“Jadi kau juara olimpiade?” tanya Sang Arsitek. 

“Itu sudah lama sekali.” 

“Kalau boleh tahu, cabang olahraga apa yang kau menangi 
dulu?” 

“Anggar,” jawab Lumiana pendek. 


“Wow.... Perempuan yang bermain anggar pasti perempuan 


perkasa.” 


“Tidak juga,” balas Lumiana. “Itu sama mudahnya 
seperti berkelahi menggunakan sebuah lidi. Semua orang bisa 


melakukannya.” 

“Kau terlalu merendah.” 

“Begitulah faktanya.” 

Sang Arsitek langsung menyambar kaleng bir yang 
sebelumnyasudah diletakkan Lumiana diatasmeja, membukanya, 
lalu meminum beberapa teguk. 

“Kata orang-orang di apartemen ini, kau tidak pernah 
bergaul dengan mereka,” Sang Arsitek membuka topik obrolan 
baru. 


“Itu salah, mereka yang tidak mau bergaul denganku.” 
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“Kenapa kau bisa bilang begitu? 

“Kalau ada dua pihak yang tidak pernah saling bertegur 
sapa, kenapa harus aku yang dikatakan tidak mau bergaul dengan 
mereka? Bukankah itu sama saja dengan mereka yang tidak mau 
bergaul denganku?” 

“Tapi kau cuma sendiri, dan mereka banyak. Harusnya kau 
yang memulai memperkenalkan diri pada mereka.” 

“Aku bukan calon Presiden yang harus memperkenalkan 
diri di hadapan orang banyak agar aku dipilih dalam pemilihan 
umum. Jadi tidak masalah kalau aku tidak mau memperkenalkan 
diri duluan. Kalau menurutku mereka yang harusnya 
memperkenalkan diri padaku.” 

“Kenapa bisa begitu?” tanya Sang Arsitek. 

“Kau tahu, mereka sering membicarakan aku di belakang. 
Itu berarti mereka kenal siapa aku. Kalau mereka kenal siapa 
aku, buat apa aku memperkenalkan diri? Harusnya mereka yang 
memperkenalkan diri ke aku, karena aku tidak tahu siapa mereka. 

“Kau keras kepala. Kau pasti tidak punya teman.” 

“Itu benar. Lagi pula aku tidak mau berteman dengan 
nyamuk.” 

“Nyamuk?” 


“Manusia itu mahluk yang suka menghisap manusia lain. 
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Apa lagi sebutan yang cocok untuk mahluk yang suka menghisap 


manusia kalau bukan nyamuk?” 


“Kau terlalu banyak beretorika. Harus aku akui, kau orang 
yang sangat pandai beretorika. Dari pada kau berdiam diri di 
apartemen ini, dan kemampuan retorikamu hanya dipakai untuk 


berbicara denganku, mending kau jadi anggota parlemen.” 


Lumiana menggelengkan kepala. “Justru karena aku 


pandai beretorika maka aku tidak mau jadi anggota parlemen.” 


“Bukankah itu modal yang bagus untuk jadi anggota 
parlemen? Aku pikir tidak akan ada perkara serius yang akan 


menghalagimu menjadi anggota parlemen.” 


“Bukan itu masalahnya. Seperti yang kau katakan, aku 
sangat pandai beretorika. Aku yakin, tidak akan ada anggota 
parlemen lain yang dapat mengalahkanku berdebat. Kalau aku 
tidak kalah berdebat, berarti semua keputusan parlemen berasal 
dari aku. Itu sama saja dengan aku yang jadi penguasa parlemen. 
Kau tahu, menguasai parlemen sama saja dengan menguasai 
negara ini. Semua penguasa negara di dunia ini berperut buncit, 
dan aku tidak mau perutku membuncit hanya karena aku sudah 


jadi penguasa negara.” 


“Hahaha.... Baiklah, aku menyerah. Aku hanya buang 
waktu menantangmu berdebat. Tapi kalau aku boleh tahu, kenapa 


kau mau membuka pintu apartemenmu untukku?” 
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“Tidak ada alasan yang spesial.” 

“Semua penghuni apartemen ini bilang padaku tidak 
pernah ada yang bertamu ke apartemenmu.” 

“Jadi kau merasa spesial hanya karena jadi tamu 
pertamaku?” 

“Jujur kuakui, memang seperti itu yang aku rasakan.” Sang 
Arsitek melemparkan senyum pada Lumiana. 

“Kau terlalu cepat bergembira, Gendut. Aku tidak 
mengenalmu, tapi aku menghargai usahamu untuk bertamu ke 
apartemenku.” 

Sang Arsitek kembali meneguk bir dalam kaleng. 
Lumiana membuka kaleng bir yang lain dan meneguk isinya. 
Dia mengambil sebatang rokok, mengapitnya di antara bibir, 
membakarnya, lalu menghisapnya dalam-dalam. Asapnya 
dengan cepat memberi efek tenang bagi Lumiana. Dia lalu 
menawari rokok pada Sang Arsitek. 

“Aku tidak merokok,” Sang Arsitek menolak. 

“Hmm....” 

“Ada yang salah?” dahi Sang Arsitek berkerut. 

“Kalau memang benar kau arsitek perancang banyak 
bagunan terkenal dunia, itu berarti premisku gagal. 


“Gagal?” 
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“Ya, gagal. Ternyata, ada juga mahakarya yang dihasilkan 


tanpa melibatkan rokok untuk memberi inspirasi bagi kreatornya.” 
“Kau terlalu mengagungkan rokok.” 


“Kata-kata yang barusan aku sampaikan sama sekali tidak 


bernada mengagungkan rokok.” 


“Jangan mulai mengajakku berdebat, karena aku tahu aku 


akan kalah.” 


Ada jeda yang merangkak, membikin seisi ruangan hening 


beberapa menit. 


“Sekarang kau pulanglah,” perintah Lumiana. “Waktumu 
untuk bertamu sudah habis. Aku harap ini adalah pertemuan kita 
yang terakhir.” 

“Kau ternyata sama saja dengan perempuan yang lain, 
senang berharap sesuatu yang tidak pernah terwujud. Aku besok 
akan ke sini lagi, untuk berbincang-bincang denganmu.” 

“Sudah kukatakan, ini akan jadi pertemuan kita yang 
terakhir.” Lumiana lalu melangkah ke pintu, dan membukanya. 
“Tunggu apa lagi Gendut? Ayo keluar.” 

“Hei, kenapa kau galak sekali. Aku hanya ingin berbicara 
denganmu.” 

“Sepertinya kau orang yang senang berbicara. Aku kira kau 
pasti menghabiskan setengah dari kehidupanmu untuk berbicara 


dengan orang-orang.” 
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“Begitulah,” jawab Sang Arsitek sekenanya. 


“Kau tahu, kenapa orang-orang tidak mau mengajakku 


berbicara duluan?” 
“Tidak tahu.” 


“Karena mereka tahu aku punya kemampuan mengerikan 


yang dapat menghentikan mereka berbicara.” 
“Oh ya? Seperti apa kemampuan mengerikanmu itu?” 


“Aku dapat menghentikan mulut orang yang sedang 


berbicara dengan mulutku.” 


“Sepertinya itu kemampuan yang membuat lawan 


bicaramu bergembira,” Sang Arsitek melemparkan tatapan genit. 
“Percayalah, kemampuanku sangat mengerikan,” jawab 
Lumiana sambil menghisap rokoknya dalam-dalam. Dia tetap 
berdiri di dekat pintu. 
“Baiklah, aku tunggu demonstrasi kemampuan 


mengerikanmu besok.” 


Lumiana diam saja. Setelah itu Sang Arsitek langsung 
melangkah keluar. Begitu tamunya pergi, Lumiana segera 
menutup pintu apartemennya rapat-rapat, berharap tidak ada 
satu mahluk pun dari luar yang menggangunya lagi di hari 
itu. Bahkan bayi-bayi semut pun tak akan dia biarkan masuk. 


Malam itu terasa sangat pendek bagi Lumiana, tetapi jadi malam 
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yang sangat panjang bagi Sang Arsitek—dia sangat menantikan 
pertemuannya kembali dengan Lumiana. 


Kak 


Keesokan harinya, Sang Arsitek kembali mendatangi 
Lumiana. Dia mengetuk pintu beberapa kali. Tak ada jawaban. 
Mengulang mengetuk lagi beberapa kali, tetap tidak ada 
jawaban. Hampir putus asa, Sang Arsitek berteriak di depan 
pintu apartemen Lumiana, “Hei, aku tahu kau pasti ada di dalam. 
Bukankah tidak sopan membiarkan tamumu berdiri di luar 
sendiri?” 

Selang beberapa detik pintu terbuka. Wajah Lumiana 
tampak masam. Tanpa dipersilahkan, Sang Arsitek langsung 
masuk ke dalam apartemen Lumiana, lalu berseloroh, “Sudah 
kukatakan, perempuan terlalu banyak berharap sesuatu yang 
tidak mungkin terjadi. Harapanmu yang kemarin tidak terkabul, 


dan aku tetap bertemu denganmu hari ini.” 


“Kau jangan senang dulu. Aku membuka pintu karena 


ingin membuktikan ucapanku.” 


“Ucapanmu keliru, kemarin bukanlah pertemuan kita yang 


terakhir.” 
“Bukan yang itu.” 


“Oh, aku tahu. Tentang kemampuan menghentikan mulut 


lawan bicaramu dengan mulutmu, yang katamu mengerikan itu,” 
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Sang Arsitek memberi nada mengejek pada kata mengerikan, 


“Aku harap itu bukan bahasa kiasan.” 


“Aku benci dengan bahasa kiasan. Aku selalu bicara apa 


adanya.” 


“Kalau begitu, bisakah kau menghentikan aku berbicara 
sekarang ju...” Belum sempat Sang Arsitek menyelesaikan 
ucapannya, mulut Lumiana langsung menyambar mulutnya, yang 
membikin Sang Arsitek tersentak kaget sekaligus bahagia. Sang 
Arsitek lalu memasukkan lidahnya ke dalam mulut Lumiana— 
tentu saja untuk mencari lidah Lumiana. Belum sempat lidahnya 
menemukan pasangannya, dia kembali dikejutkan dengan rasa 
sakit yang tertahan. Sang Arsitek ingin berteriak, tapi mulutnya 
masih berpagutan dengan mulut Lumiana. Begitu cairan rasa 
amis memenuhi mulut mereka, Lumiana menjauhkan mulutnya 
dari mulut Sang Arsitek, kemudian meludahkan gumpalan 
daging dari mulutnya ke lantai. Itu adalah potongan lidah Sang 
Arsitek yang dia gigit sampai putus. 

Sang Arsitek berteriak seperti kerasukan setan. Cairan 
merah pekat dari mulutnya jatuh membasahi lantai. Dia 
mengucapkan sesuatu, entah apa itu. Lidahnya yang terputus 
membikin kata-kata yang dia ucapkan tidak lagi jelas. Ucapannya 


bahkan terdengar lebih sumbang dari lenguh kerbau. 
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“Sudah kubilang, aku punya kemampuan mengerikan 
untuk membuatmu berhenti mengoceh.” Lumiana lalu membakar 
sebatang rokok, dan menghisap asapnya dalam-dalam. “Aku 
tidak tahu apa yang kau ucapkan, Gendut. Daripada kau bicara 
seperti kucing terjepit begitu, sebaiknya kau menggunakan 
isyarat tangan. Tapi aku tetap tidak akan paham apa maksudmu, 


karena aku tidak bisa membaca isyarat tangan. Hahaha....” 


Sang Arsitek meraba punggung bawahnya, mengambil 
pistol yang terjepit di antara celana dan pinggangnya. Dia 
langsung mengarahkan pistol itu pada Lumiana, dan tanpa 
menunggu waktu lama menarik pelatuknya. Tidak ada suara 
terdengar, pistol itu menggunakan peredam suara. Lumiana 
menghindar. Jika melihat kecepatannya, pasti orang mengira 
kalau dia pernah memenangkan perlombaan lari melawan kilat. 
Sang Arsitek melihat sekeliling, tidak melihat tanda-tanda 
Lumiana sama sekali. 

“Jadi kaumendatangi seorang perempuan sambil membawa 
pistol karena takut pada perempuan itu? Menyedihkan sekali kau 
Gendut. Aku jadi ragu kalau kau itu seorang laki-laki. Jangan- 
jangan perutmu membuncit karena sedang mengandung seorang 
anak? Hahaha....” Suara Lumiana terdengar, tapi wujudnya tak 


terlihat. 
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Sang Arsitek itu lalu menembakkan isi peluru ke berbagai 
penjuru ruangan, sementara tawa Lumiana tak kunjung berhenti. 
Tiba-tiba dia muncul tepat di hadapan Sang Arsitek. Dia 
menggenggam sebuah pedang yang memiliki dua ujung yang 
melengkung ke atas, sehingga di antara ujung-ujung pedang 
itu seperti membentuk huruf V. Pada badan pedang itu terdapat 
tulisan dalam aksara Arab, dan terlihat sangat menyilaukan 


karena memantulkan cahaya dari lampu di dalam ruangan. 


Sang Arsitek kembali mengarahkan pistolnya pada 
Lumiana. Begitu peluru telah meluncur dari pistol itu, Lumiana 
lantas menjadikan pedang dalam tangannya sebagai tameng. 
Peluru itu mental, lalu jatuh ke lantai, sedang pedang itu sama 
sekali tidak tergores. “Ayo katakan padaku, kau masih mau 
hidup atau tidak?” Pertanyaan itu dijawab oleh Sang Arsitek 
seperti berbicara sambil kumur-kumur. “Baiklah,” Lumiana 
melanjutkan, “Aku terjemahkan itu sebagai tidak ingin hidup 
lagi.” 

Lumiana mengayunkan pedangnya tepat di leher Sang 
Arsitek, membikin kepala dan badannya tercerai. Darah segar 
mengalir dari lehernya, menyebarkan bau anyir yang menyengat 
hidung siapa saja yang menciumnya. 

“Satu lagi nyamuk yang mati,” berkata Lumiana pada 


dirinya sendiri. 
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Lumiana memandangi darah itu. Ekspresi wajahnya datar, 
tidak menyiratkan apa-apa. Dulu sekali, ketika Lumiana masih 
berumur delapan tahun, dia selalu menangis melihat darah. 
Hal itu bermula ketika dia melihat darah yang keluar dari mata 
teman bermainnya. Waktu itu dia bermain pedang-pedangan 
dengan temannya—pedang mereka hanyalah sebatang lidi. 
Lumiana dengan sengaja membidik mata temannya. Bidikannya 
tepat, tidak meleset satu sentimeter pun, membikin darah segar 
mengalir dari mata itu. Temannya menangis, dengan tangisan 
yang terlihat aneh. Mata kirinya mengeluarkan darah, sedang 


mata kanannya mengeluarkan cairan bening. 


Orang tua anak itu segera mengetahui peristiwa 
tersebut, lalu mendatangi orang tua Lumiana untuk dimintai 
pertanggungjawaban. Orang tua Lumiana berjanji akan 
membayar semua biaya untuk mengobati mata anak itu sampai 
sembuh benar. Lumiana yang masih kecil dimarahi habis-habisan 
oleh orang tuanya, membuatnya sangat ketakutan, hingga dia 
terkencing-kencing di celana. Semenjak itu Lumiana jadi takut 
pada darah. Setiap kali melihat darah dia selalu membayangkan 
akan dimarahi habis-habisan lagi oleh orang tuanya. Ketika mata 
temannya sudah sembuh total, luka batin Lumiana justru semakin 
menjadi-jadi. Pernah suatu ketika, Lumiana terjatuh dari sepeda 


yang dikendarainya. Lututnya berdarah. Dia menangis kencang- 
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kencang. Bukan karena perih, namun membayangkan orang 
tuanya yang akan marah. Pernah juga kulitnya digigit nyamuk. 
Masih asyik nyamuk menghisap darah segarnya, Lumiana lalu 
menepuk nyamuk itu, hingga darah yang telah dihisap nyamuk 


meluber di kulitnya. Dia pun menangis kencang-kencang, lagi. 


Ketika Lumiana berumur lima belas tahun, dia diajak 
orang tuanya menonton pertandingan anggar. Lumiana merasa 
tertarik dengan pertandingan itu. Apalagi setiap pemain anggar 
memakai baju pelindung, jadi tidak mungkin pedang anggar 
mengenai mata lawan. Lumiana sangat yakin, dia akan menjadi 


atlet anggar yang hebat jika menggeluti olahraga itu. 


Ayahnya mendaftarkan Lumiana di pusat pelatihan anggar. 
Keesokan harinya, Lumiana mulai berlatih. Pelatihnya melihat 
bakat besar dalam diri Lumiana. Baru beberapa kali latihan, 
Lumiana sudah mengalahkan semua orang yang berlatih di tempat 
itu. Ketika ada pertandingan anggar tingkat kota, Lumiana turut 
serta. Dia bertanding untuk cabang foil perorangan putri. Dia 
menang mudah dalam pertandingan itu, dan langsung menjadi 
peringkat pertama dalam turnamen debutnya. 

Ketika turnamen tingkat provinsi dilaksanakan, Lumiana 
menjadi wakil untuk kotanya. Lagi-lagi dia menang mudah untuk 
mendapatkan titel terbaik se-provinsi. Begitu ada pertandingan 


tingkat nasional, tentu saja sebagai pemain terbaik di provinsinya 
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berasal, dia yang menjadi wakil provinsinya. Lumiana dengan 
mudah melaju ke final tingkat nasional. Dalam pertandingan 
final tersebut, Menteri Olahraga turut serta sebagai penonton. 
Di awal pertandingan, Lumiana tidak pernah mendapatkan poin. 
Bukan karena lawannya hebat, tapi dia sengaja untuk mengalah 
di awal. Setelah itu Lumiana tanpa ampun terus menyerang 
lawannya hingga di akhir pertandingan Lumiana keluar sebagai 
pemenang. Ketika prosesi penyerahan medali berlangsung, 
medali emas dikalungkan di lehernya langsung oleh Menteri 
Olahraga—ketika itu Lumiana melihat tangan Menteri Olahraga 


sedikit bergetar. 


Setahun kemudian olimpiade berlangsung di Barcelona. 
Ketika itu Lumiana sudah berumur tujuh belas tahun. Dia 
mewakili Negara Ini untuk olahraga anggar cabang foil 
perorangan putri. Negara Ini sama sekali tidak punya tradisi 
juara dalam olahraga anggar, itu sebabnya Lumiana bukanlah 
unggulan untuk memenangkan medali emas olimpiade. Tapi 
Tuhan sudah memberikan Lumiana bakat besar untuk olahraga 
anggar, dan dia sudah ditakdirkan untuk memenangi semua 


pertandingan menuju final dengan mudah. 


Final berlangsung. Lumiana mendadak populer, bukan 
karena ini adalah kali pertama atlet anggar Negara Ini mencapai 


final olimpiade, tapi karena yang masuk final adalah seorang 
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perempuan yang sangat cantik. Tubuh Lumiana sudah hampir 
mencapai puncak kesempurnaan waktu itu. Payudaranya terlihat 
menantang, dan pinggul yang bergerak menawan ke kiri-kanan 
kala dia berjalan. Presiden, yang memiliki ketertarikan khusus 
pada salah satu atletnya itu, datang menonton langsung. Para laki- 
laki kaya dari Negara Ini pun berbondong-bondong datang ke 
Barcelona. Bagi mereka yang tidak punya uang untuk menonton 
langsung, salah satu stasiun televisi menyiarkan pertandingan 
ini secara ekslusif. Diperkirakan, lebih dari setengah penduduk 
Negara Ini akan menonton pertandingan Lumiana di televisi. Itu 
berarti ini akan menjadi rekor baru acara televisi yang paling 


banyak ditonton. 


Pertandingan pun dimulai. Dalam pertandingan final ini, 
Lumiana melawan atlet dari Prancis. Dalam tiga serangan saja, 
Lumiana sudah mendapat poin. Dia merasa lawannya sama 
seperti lawan-lawannya yang lain—terlalu mudah dikalahkan. 
Tapi Lumiana paham, ini adalah final. Kemenangan mudah tidak 
akan dikenang, sedang kemenangan dramatis akan terus menjadi 
pembicaraan orang-orang—sampai dunia menjelang kiamat pun 


orang-orang akan terus membicarakannya. 


Lumiana sengaja mengalah di awal pertandingan. 
Setelah dia terus-menerus mendapat serangan, tanpa ampun dia 


menyerang balik lawannya. Di akhir pertandingan, Lumiana 
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hanya unggul satu poin dari lawannya. Itu menjadi pertandingan 
yang sangat dramatis, bisa menang setelah tertinggal cukup jauh. 

Prosesi penyerahan medali dilakukan, tidak lupa 
menyanyikan lagu kebangsaan Negara Ini. Kemenangan ini 
menjadi headline berita semua media selama satu minggu penuh. 
Sebenarnya Negara Ini meraih lebih dari dua puluh medali emas 
olimpiade, tapi gembar gembor kemenangan cabang olahraga 
lain tidak ada yang memedulikan. 

Tiga tahun setelah kemenangannya di olimpiade, Lumiana 
sama sekali tidak menemukan lawan yang sepadan dengannya. 
Dia mulai bosan dengan anggar. Dia pun mengajak juara dunia 
anggar pria untuk bertanding dengannya. Tantangan itu awalnya 


ditolak oleh pria itu, namun dia terus didesak oleh Lumiana. 


“Kau bisa meniduriku kalau bisa mengalahkan aku,” 


tantang Lumiana. 
“Itu tantangan yang mustahil untuk ditolak.” 
“Jadi kau menerima tantanganku?” 


“Homoseksual dan laki-laki impoten sekalipun tidak akan 


menolaknya.” 
“Kalau begitu kita bertanding besok.” 


“Baiklah kalau itu maumu. Aku harap kau sudah berdandan 


yang cantik sebelum kita mulai bertanding. Dan jangan lupa untuk 
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mengganti sprei di ranjangmu, karena aku tidak suka dengan 
sprei yang dipakai lebih dari tiga hari,” pria itu mengedipkan 
matanya pada Lumiana. 

“Kau terlalu percaya diri,” jawab Lumiana yang dibalas 


dengan tawa kering oleh pria itu. 


Besoknya, ketika mereka berdua telah bersiap, 
pertandingan dimulai. Tidak ada wasit apalagi penonton di 
tempat itu. Mereka hanya berdua saja. Lumiana terus menyerang 
pria itu tanpa ampun. Di akhir pertandingan, pria itu, peraih 
medali emas olimpiade Barcelona, kalah tanpa mendapat satu 
poin pun melawan Lumiana. 

“Masih percaya diri? Heh?” ejek Lumiana. 

“Diam kau!!” 

“Oh, oh, oh. Aku tahu kau masih percaya diri, percaya pada 
dirimu, percaya kalau dirimu itu seorang pecundang. Hahaha....” 

Pria itu menahan emosinya. Dia tidak pernah dipermalukan 
seperti ini sebelumnya. “Tenang saja, jangan emosi begitu,” kata 
Lumiana, “Aku tidak akan memberitahukan pada siapa-siapa 
tentang pertandingan hari ini.” 

Pertandingan itu menjadi pertandingan terakhir Lumiana 
di dunia anggar. Dia merasa anggar tidak lagi cocok buatnya. 
Dia memutuskan pensiun di usia dua puluh tahun, memutuskan 


untuk mencari sesuatu yang lebih menantang. 
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Kak 


Pada suatu pagi, manakala Lumiana sedang duduk santai 
di beranda rumahnya, angin datang bertiup kencang. Ketika itu 
terjadi, orang tua Lumiana sudah masuk ke dalam tanah dua bulan 
sebelumnya—meninggal kena serangan jantung. Tidak biasanya 
ada angin kencang di kota Panasakan. Angin ini membikin suara 
berisik, sangat berisik. Lumiana lalu masuk ke dalam rumahnya 


agar tidak terkena terpaan angin. 


Entah mengapa, dia sangat ingin masuk ke kamar orang 
tuanya. Sudah sangat lama dia tidak ke ruang itu. Kondisi kamar 
itu masih seperti dua bulan lalu, hanya saja saat ini ada banyak 
debu yang bertaburan di sana sini. Foto orang tuanya manakala 
menikah, yang berukuran besar, masih tergantung di salah satu 
dinding kamar. Lumiana ingat, di dalam lemari terdapat sebuah 
peti yang berukuran panjang. Peti itu pernah dilihatnya waktu 
masih kecil. Itu pertama dan terakhir kali dia melihatnya. Dia 
tidak pernah tahu apa isinya, dan berniat untuk mencari tahu saat 
ini juga. Lumiana membuka lemari. Peti itu bersarang di bagian 
paling bawah. Dia mengeluarkan peti itu dari dalam lemari, lalu 
membuka isinya. Ada sebuah pedang di dalamnya. Dia tidak 


tahu kalau orang tuanya memiliki pedang. 


Dia mengeluarkan pedang itu dari sarungnya. Terlihat 


berkilau dan sangat tajam. Dimainkannya pedang itu. Terasa agak 
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berat, mungkin karena dia terbiasa menggunakan pedang anggar. 
Sebuah ide berkelebat dalam pikirannya—dia ingin menjadi 
seorang pendekar pedang. Apalagi dia pernah mendengar, ada 
sangat banyak pendekar pedang hebat di dunia ini. Dia merasa 


inilah tantangan yang dicarinya setelah pensiun dari anggar. 


Bermodal harta peninggalan orang tuanya, dia pergi 
berkeliling dunia, mendatangi satu per satu pendekar pedang 
terhebat dari tiap negara. Eropa adalah benua pertama yang 
didatanginya. Pendekar pertama yang diajaknya bertanding 
berasal dari Skotlandia. Ini menjadi pertandingan pedang 
pertamanya—dia sebelumnya tidak pernah berlatih sama sekali. 
Pada pertandingan perdananya, dia menang. Walau memang dia 
menang tidak semudah ketika bermain anggar. Kemenangan 
pertamanya menjadikannya sangat percaya diri untuk melawan 


pendekar pedang yang lain. 


Dia mendatangi pendekar pedang dari negara lain. Dan di 
setiap pertandingannya, dia selalu menang. Walaupun setiap kali 
bertanding selalu menimbulkan luka dan cedera pada tubuhnya, 
dia sangat bahagia. Dia tidak lagi takut akan darah. Kematian 
orang tuanya berarti tidak akan ada lagi yang memarahinya begitu 
ada darah yang terlihat. Begitu sembuh luka dan cederanya, dia 
bertanding lagi. Begitu seterusnya. Hingga akhirnya dia datang 
ke Jepang, mendatangi pendekar pedang yang konon terhebat di 


dunia. 
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Lumiana mendatangi rumah pendekar itu, yang terletak 
di puncak sebuah bukit. Pendekar itu tinggal sendirian saja. 
Dia mencukupi kehidupan pribadinya dengan berkebun—di 


sekeliling rumahnya banyak ditanam sayur-sayuran. 
Mereka pun bertemu. 


“Kalau tujuanmu hanya untuk melawanku, sebaiknya kau 
pulang saja,” pendekar pedang Jepang sudah mengetahui maksud 
kedatangan Lumiana sebelum ada sepatah kata pun diucapkan 
dari lidahnya. Yang membuat Lumiana heran, pendekar itu 
berbicara dengan bahasa Negara Ini. 

“Aku datang bukan untuk melawanmu. Kabar menyebutkan 
kau adalah pendekar pedang terhebat di dunia. Aku datang untuk 
membuktikan kebohongan kabar itu.” 

“Pedang milikmu bukan tandingan bagi pedangku,” kata 
Pendekar Jepang dengan angkuh. 

“Semua pendekar yang aku datangi juga berkata persis 
seperti yang kau katakan,” balas Lumiana. 

“Pedang damaskus milikmu adalah pedang hebat. 
Sebaiknya kau sumbangkan saja ke museum ketimbang harus 
patah di tempat ini.” 

“Dari mana kau tahu kalau aku membawa pedang 
damaskus, sedang kau dari tadi terus membelakangi aku?” tanya 


Lumiana 
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“Mengetahui hal remeh seperti itu adalah salah satu alasan 
kenapa aku dikatakan sebagai pendekar pedang terhebat,” jawab 
Pendekar Jepang, sambil membalikkan badan mengahadap 
Lumiana. 

“Kau boleh mengetahui kekuatan pedangku, tapi kau tidak 
akan pernah mengetahui kehebatanku bermain pedang jika kita 
belum bertanding.” 

“Aku tidak perlu mengetahuinya. Mengetahui hal seperti 
itu adalah hal yang mubazir bagi otakku.” 


“Kau terlalu sombong.” 

“Berhak sombong itu salah satu hak orang hebat ketika 
berbicara dengan pemula.” 

“Aku bukan pemula, aku adalah juara anggar di olimpiade.” 

“Kau tahu, seorang pendekar pedang paling tidak berbakat 
sekalipun bahkan jauh lebih hebat ketimbang sepuluh atlet 
anggar pemenang medali emas olimpiade.” 

“Aku sudah mengalahkan banyak pendekar pedang 
sebelum datang ke sini,” kata Lumiana dengan bangga. 

“Mereka yang kau kalahkan bukan pendekar pedang. 
Mereka hanya tukang sembelih hewan yang mengaku sebagai 


pendekar.” 
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Geram dengan perkataan Pedekar Jepang, Lumiana 
mencabut pedang dari sarungnya. Dia langsung menyerang 
orang di depannya. Pendekar Jepang bereaksi melindungi diri 
dengan mencabut sebuah katana yang tersampir di pinggang 
kirinya—katana yang disebut orang-orang dengan nama Honjo 


Masamune. 


Mereka bertarung, itu adalah pertarungan yang sangat 
dahsyat. Tapi pemula tetaplah pemula, Lumiana kalah telak 
dalam pertandingan itu. Pedang damaskus kebanggaannya patah. 
Dia terluka sangat parah, dan tidak sadarkan diri. Hanya karena 
Lumiana memiliki paras ayu dengan tubuh yang menggoda, 
Pendekar Jepang masih berbaik hati membiarkannya hidup. Dia 
tidak ingin kreasi agung Sang Pencipta harus tersebunyi dalam 
gundukan tanah lebih cepat dari seharusnya. 

Saat Lumiana tak sadarkan diri, dia bermimpi berjalan di 
tengah padang pasir. Cuaca sangat panas. Tidak ada siapa-siapa 
di situ, dia sendirian saja. Bakteri penyebab bau badan bahkan 
enggan bergumul dengan keringat Lumiana karena tidak ingin 
merasakan panasnya padang pasir. Dia berjalan selama tujuh hari 
tujuh malam, tanpa menemukan apa-apa selain triliunan butir 
pasir yang sudah begitu bosan dia lihat. 

Lumiana berjalan pelan. Raut mukanya kusut. Dia sangat 


lelah, selama tujuh hari tidak makan. Dia dapat bertahan hidup 
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dari meminum air keringatnya sendiri. Pada suatu titik dia merasa 
air keringatnya berhenti mengalir. Itu berarti kesempatannya 
untuk hidup berhenti saat itu juga. Manakala akan bercerai 
jiwa dengan jasadnya, seseorang mendatangi dia. Orang itu 
menggunakan surban dan jubah. Janggutnya lebat, dengan wajah 
yang sangat berkilau—wajahnya memancarkan cahaya. Orang 
itu membawa sebuah kendi dari tembikar. Dia memberi minum 
Lumiana langsung dari mulut kendi. Lumiana meneguknya, 
dengan banyak tegukan. Lumiana merasa sudah meneguk seluruh 
isi kendi, berlipat-lipat malah, namun isinya tidak berhenti 
mengalir. Begitu dahaga minggat dari kerongkongannya, dia 
berhenti minum. Orang itu lantas membasuhkan air dari kendi ke 
seluruh badan Lumiana. Setelahnya dia merasa badannya sangat 


segar—dia tidak pernah merasa sesegar ini sebelumnya. 


“Kau adalah pendekar pedang yang sangat berbakat,” kata 


orang bersurban itu. 

“Dari mana kau tahu kalau aku seorang pendekar pedang?” 

“Jawabannya sama seperti jawaban mengapa aku bisa 
menemukanmu di tengah padang pasir ini.” 

Lumiana terdiam beberapa saat sebelum berucap, “Terima 
kasih atas pertolongannya,” yang dijawab orang itu dengan satu 


anggukan kepala. 
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“Ini ada hadiah buatmu.” Orang itu lalu memberikan 
sebuah pedang yang mempunyai dua ujung pada Lumiana. 
Kedua ujung pedang melengkung ke atas, sehingga membentuk 
semacam huruf V di antara kedua ujungnya. Pedang itu berkilau, 
dengan aksara arab yang tertulis di badan pedang. 

“Pedang apa ini?” tanya Lumiana sambil menerima pedang 
pemberian orang itu. 

“Ini adalah Zulfikar, raja segala besi.” 

“Siapa pemilik pedang ini?” 

“Pendahuluku. Lebih dari seribu tahun yang lalu dia 


menghadiahkan pedang ini ketika perang sedang berlangsung. 


Kini, aku hadiahkan pedang ini padamu.” 
“Sekali lagi aku ucapkan terima kasih untuk hadiahnya.” 
“Pedang ini tidak hanya dapat membunuh manusia, dia juga 
dapat membunuh pemikiran. Berhati-hatilah menggunakannya.” 
“Membunuh pemikiran?” Lumiana bertanya dengan 
memperlihatkan kerut di dahinya. 
“Kau akan mengetahuinya ketika menggunakan pedang 
itu. 
Orang itu lantas pergi meninggalkan Lumiana. Begitu 
orang bersurban itu telah lenyap dari pandangannya, Lumiana 


lalu terbangun dari mimpi. Dia terbangun di dalam sebuah 
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gubuk, dengan pedang Zulfikar berada dalam genggamannya. 
Dia bangkit berdiri, badannya terasa sangat segar. Dia ingat, 
sebelum ini dia bertanding melawan Pendekar Jepang, dengan 
meninggalkan luka yang sangat parah di tubuhnya. Diamemeriksa 
badannya, sama sekali tidak ada bekas luka. Dia melangkah 
keluar dari gubuk, dan melihat Pendekar Jepang sedang masyuk 


dengan tanaman sayurnya. 


“Sudah bangun kau rupanya,” kata Pendekar Jepang. 
Tatapannya lalu terarah pada tangan kanan Lumiana yang 
memegang sebuah pedang. “Dari mana kau mendapatkan pedang 


itu?” lanjut Pendekar Jepang. 
“Seseorang memberikannya padaku lewat mimpi.” 


“Luka-luka di tubuhmu juga sudah sembuh, padahal 


semalam luka itu masih ada.” 
“Pemberi pedang ini yang menyembuhkannya.” 
“Ajaib. Tak dapat dipercaya.” 


“Ketidakpercayaanmu akan bertambah setelah kita 


bertarung lagi.” 

“Jadi kau mau bertanding lagi denganku?” tanya Pendekar 
Jepang. 

“Apa kata-kataku yang terakhir mempunyai maksud lain?” 


Lumiana bertanya balik. 
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“Baiklah, aku terima tantanganmu. Keinginan seorang 
perempuan sulit untuk tidak dikabulkan.” 

“Aku harap kau tidak menangis kalau gelarmu sebagai 
pendekar pedang terhebat berhasil aku rebut.” 

“Aku menerima tantanganmu bukan untuk memberikan 
gelarku kepadamu. Aku menerimanya karena ingin tahu, berapa 
lama waktu yang aku perlukan untuk membuat pedangmu patah.” 

“Ayo, segera ambil pedangmu, dan kita lihat ucapan siapa 
yang benar.” 

Pendekar Jepang lalu mengambil katana Honjo Masamune 
miliknya. 

“Kita bertanding sekarang.” 

Begitu Lumiana akan menyerang, Pendekar Jepang tiba- 
tiba berkata, “Tunggu dulu.” Dia lalu menutup matanya dengan 
sebuah kain hitam. 

“Kau meremehkan aku dengan menutup matamu.” 

“Ini bukan meremehkan. Aku menutupnya karena tidak 
tega jika melihat perempuan secantik dirimu harus terluka karena 
aku.” 

“Bukankah kau pernah melakukan itu sebelumnya?” 
“Itu benar, dan aku menyesal. Itu mengapa aku 


membiarkanmu hidup.” 
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Tanpa perlu menunggu lama lagi, Lumiana segera 
menyerang Pendekar Jepang. Perkelahian sengit terjadi antara 
mereka. Itu adalah perkelahian antar pendekar pedang paling 
sengit yang pernah terjadi. Pertandingan itu berlangsung selama 
dua hari, tanpa henti, dan tidak ada yang tahu kapan akan 
berakhir. Tidak ada tanda kelelahan di tubuh mereka, seolah 
pertandingan itu baru saja dilaksanakan. Selama itu balas-balas 
serangan terjadi, dengan bunyi denting besi berciuman yang 
menggelegar ke langit. Sampai suatu ketika, di hari ketiga, 
katana Honjo Masamune patah, terpotong jadi dua bagian. Tanpa 


senjata miliknya, Pendekar Jepang mengaku kalah. 


“Apa lagi yang kau tunggu? Kau bisa menghabisiku 


sekarang,” berkata Pendekar Jepang. 


“Kau pernah berada di posisiku, dan kau memilih untuk 


tidak membunuhku.” 


“Bagi seorang samurai, hanya ada dua pilihan dalam 
kematian. Mati oleh pedang lawan, atau mati dengan pedang 
sendiri. Namun, sebuah kehormatan bisa mati dengan pedang 


lawan yang mengalahkanku.” 


“Baiklah kalau itu maumu. Tapi maaf, aku tidak pernah 
membunuh orang sebelumnya. Tampaknya kau hanya bisa 


memilih pilihan yang kedua.” 
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“Kalau begitu, berikan pedangmu padaku. Biarkan aku 
melakukan harakiri dengan pedang lawanku. Aku ingin mati 


dengan cara terhormat.” 


“Aku tidak bodoh. Kau bisa saja membunuhku begitu 


pedang Zulfikar aku berikan padamu,” kata Lumiana. 


“Seorang samurai sejati sangat menjaga kehormatannya. 


Itu adalah hal mustahil yang akan kulakukan.” 


Lumiana berpikir sebentar, kemudian berkata, “Aku baru 
mengenalmu, tapi entah mengapa aku percaya dengan kata- 
katamu.” Dia lalu memberikan pedang Zulfikar pada Pendekar 
Jepang. 

Pendekar Jepang menerima pedang itu. “Kalau boleh tahu, 
kenapa kau mau memberikan pedang ini padaku? Bukankah aku 
bisa saja berkata bohong padamu?” 

“Kalau kau mau membunuhku, kau bisa melakukannya 
sejak pertama kali kita bertemu.” 

“Terima kasih untuk kepercayaannya,” kata Pendekar 
Jepang. Itu menjadi kalimat terakhir yang dia ucapkan. Dia 
lalu menusukkan Zulfikar pada perutnya. Selang beberapa saat, 
tercerailah jiwa dengan jasadnya. 

Bertepatan dengan matinya Pendekar Jepang, gubuk 


tempat tinggalnya juga ikut lenyap. Sesaat Lumiana heran 
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dengan kejadian itu, sebelum akhirnya dia mengingat kata-kata 
dari orang bersurban yang ditemuinya dalam mimpi—pedang 
Zulfikar tidak hanya dapat membunuh manusia, tapi juga 
dapat membunuh pemikiran. Namun Lumiana belum mengerti 
hubungan antara kata-kata orang bersurban dengan lenyapnya 


gubuk tempat tinggal Pendekar Jepang. 


Lumiana merasa lelah dengan perantauannya. Lagi pula 
dia tidak tahu pendekar pedang mana lagi yang ingin dia lawan 
jika yang terhebat sudah terkalahkan. Dia memutuskan untuk 
pulang, ke kota Panasakan, ke rumahnya yang damai. Apa yang 
akan dia lakukan begitu sampai di sana, biarlah itu dipikirkannya 


nanti. 


Begitu dia kembali, dia ingin menjual rumah peninggalan 
orang tuanya. Dia merasa rumah itu terlalu besar untuk dia 
tinggali sendirian. Begitu rumahnya terjual, dia membeli sebuah 
apartemen. Lumiana memilih lantai paling atas. Dia menjadi 
satu-satunya orang yang tinggal di lantai itu. Jarak yang sangat 
jauh dengan lantai dasar membikin orang enggan untuk tinggal 
di lantai paling atas. 

Lebih dari setahun dia meninggalkan kota Panasakan. 
Dia rindu untuk berjalan-jalan berkeliling kota. Kebetulan ada 
karnaval yang sedang dilaksanakan di lapangan kota. Lumiana 


lalu menuju tempat itu. Banyak orang yang datang ke sana. Selain 
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melihat pertunjukan seni, orang-orang di situ banyak juga yang 
datang hanya untuk mencari keramaian, mencari perempuan 
cantik untuk diajak berkenalan, atau hanya sekadar mencari 
tempat dengan suasana berbeda. Banyak penjual makanan di 
karnaval itu. Orang-orang disitu makan sambil membicarakan 
seseorang yang tidak asing namanya bagi Lumiana. Orang 
yang dibicarakan itu bernama Samsir. Dalam obrolan mereka, 
Lumiana mendengar bahwa Samsir mampu mengabulkan setiap 
permintaan orang. Tertarik dengan pembicaraan itu, karena 
dia sudah beberapa kali bertemu Samsir sebelumnya, Lumiana 


mendekat ke arah mereka. 


Begitu sadar ada perempuan sangat cantik di dekat 
mereka, orang-orang itu diam terpaku. Beberapa banci yang 
berada di sekitar situ sontak menghapus make-up mereka secara 
berjamaah, memutuskan pensiun sebagai banci saat itu juga 
karena organ vital mereka langsung bereaksi begitu melihat 
Lumiana. Keberadaan Lumiana membuat topik tentang Samsir 
terhenti seketika. Mengetahui kondisi itu, Lumiana segera 
minggat, memutuskan untuk pergi ke tempat lain. 

Dalam perjalanannya ke tempat lain, seseorang 
menghampirinya. Dia adalah salah satu banci yang baru saja 
pensiun di karnaval tadi. Make-up di wajahnya masih tersisa. Dia 


memperkenalkan diri sebagai seorang perancang busana. Busana 
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rancangannya konon sudah dipakai artis besar mancanegera. Dia 
menginginkan Lumiana menjadi salah satu model untuk busana 


rancangan terbarunya. 
“Aku tidak tertarik jadi model,” ucap Lumiana. 
“Kau bisa jadi pusat perhatian orang-orang.” 


“Setiap orang hanya perlu berperilaku aneh untuk jadi 
pusat perhatian. Lagi pula tanpa menjadi model pun aku sudah 


jadi pusat perhatian setiap kali aku berjalan.” 


“Kau akan jadi semakin terkenal. Dengan uang yang 


banyak tentu saja.” 
“Uang bukan masalah buatku.” 


“Orang-orang akan melihatmu bertambah cantik dengan 


mengenakan busana rancanganku.” 


“Keyakinanmu salah. Semua orang lebih menginginkan 
aku tidak berbusana ketimbang mengenakan busana rancangan 


siapapun,” kata Lumiana dengan raut wajah sinis. 


“Kau sama saja menganggap dirimu pelacur dengan 


mengatakan begitu.” 
“Berani sekali kau mengatakan aku pelacur. Dasar banci!” 


“Hanya pelacur yang dengan bangga mengatakan dirinya 


cantik manakala tidak berbusana.” 
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“Tutup mulutmu!” 


“Hanya pelacur juga yang marah pada banci. Kenapa kau 


marah padaku, pelacur? Takut pelangganmu aku rebut? Hah?” 
“Banci sialan.” 


Tanpa menunggu waktu lagi, Lumiana lantas mencabut 
Zulfikar yang tersembunyi di balik mantel tebalnya—mantel 
yang menutupi badan sampai lutut. Dia menebaskan pedangnya 
tepat di leher perancang busana, yang membikin kepalanya 
terbang melayang meninggalkan badan. Tidak ada orang lain 


yang melihat kejadian itu. 


Tepat manakala kepalanya terputus, busana yang dikenakan 
perancang busana lenyap seketika. Hal itu membikin Lumiana 
terkejut. Dia lupa dengan bentuk busana yang dikenakan banci 
itu, juga lupa dengan warnanya tentu saja. Dia hanya mengingat 
ada pakaian yang tadi digunakan sang perancang busana. Ketika 
keesokan harinya beredar berita melalui koran, radio, dan televisi, 
mengenai perempuan-perempuan yang tiba-tiba kehilangan 
pakaian ketika sedang berada di luar rumah, Lumiana kembali 
mengingat peristiwa lenyapnya gubuk tempat tinggal pendekar 
Jepang. Lumiana baru sadar kalau ternyata dia juga lupa dengan 
bentuk gubuk itu, gubuk itu pastilah hasil rancangan pendekar 


Jepang sendiri. Tergores sebuah lengkungan di bibirnya, 
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lengkungan berbentuk parabola. Dia akhirnya paham dengan 
maksud orang bersurban dalam mimpinya tentang kemampuan 
Zulfikar membunuh pemikiran. 


dak 


Bagian 2 


Sebuah naskah buku setebal sepuluh ribu halaman terbaring di 
atas meja. Samsir baru saja membuka isinya sekilas, sebelum 


berkata, “Kau bawa tiketnya?” 


Lelaki tua di depannya merogoh saku celana miliknya, 
mengambil selembar uang kertas lusuh senilai sepuluh mata 
uang, uang itu penuh dengan noda darah. Dia lalu memberikannya 
pada Samsir, yang kemudian memandang uang itu lekat-lekat. 
Di atas uang itu terbaring kata-kata yang ditulis tangan—tulisan 
tangan Samsir: Ingin pemikiranmu tersebarluaskan? Hubungi 


Samsir. 


“Kau sudah mengirimkan naskah bukumu ini ke penerbit?” 


tanya Samsir. 
“Tentu saja.” 
“Lalu?” 


“Mereka mengembalikan naskahku tanpa terlebih dulu 


membacanya.” 


“Semua orang akan melakukan hal serupa. Naskahmu 


terlalu tebal.” 

“Maka dari itu, aku ingin semua orang bisa membacanya.” 

“Memangnya apa yang kau tulis di sini?” telunjuk Samsir 
mengarah ke naskah buku itu. 

“Katanya kau bisa membaca pikiran?” jawab lelaki 
tua itu, “Kenapa tidak kau baca saja pikiranku ketimbang 
menanyakannya?” 

“Itu tidak benar.” 

“Lalu yang benar seperti apa?” 

“Aku hanya bisa membaca bahasa tubuh,” kata Samsir 
dengan nada yang datar. 

“Ternyata kau tidak se-istimewa seperti yang aku dengar. 
Ada banyak orang di luar sana yang memiliki kemampuan 
sepertimu.” 

“Mereka hanya pura-pura bisa melakukannya.” 

“Baiklah, itu tidak penting bagiku.” 

“Kau belum jawab pertanyaanku. Apa isi naskahmu ini?” 
Samsir kembali bertanya. 

“Sebagai seorang penulis, aku lebih senang kau bertanya 
setelah membacanya ketimbang bertanya sebelum membaca 


isinya sama sekali. Yang jelas ini buku yang sangat bagus.” 
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“Setiap orang yang akan membaca minimal tahu buku 


seperti apa yang akan dia baca.” 

“Pembaca hanya perlu mengetahui seberapa bagus sebuah 
buku untuk dibaca. Kalau aku bilang ini buku yang sangat bagus, 
itu lebih dari cukup untuk memberi informasi pada pembaca,” 
kata lelaki tua sambil membenarkan kerah bajunya. 

“Bagus menurut siapa dulu?” 

“Semua orang akan mengatakannya bagus.” 

“Kok bisa?” tanya Samsir. 

“Jika ada orang yang sanggup membaca buku ini sampai 
selesai, itu berarti buku ini memang sangat bagus. Mana ada 
orang yang mau menyelesaikan membaca buku setebal ini kalau 
buku ini jelek?” lelaki tua bertanya balik. 

“Berarti hanya yang selesai membacanya saja yang akan 
bilang ini buku bagus, tidak semua orang.” 

“Aku ke sini agar kau membantuku membuat semua orang 
selesai membacanya,” kata lelaki tua itu sambil melemparkan 


senyum pada Samsir. 


“Baik. Besok bukumu sudah akan dicetak. Paling lambat 
dua minggu lagi sudah beredar di toko buku.” 


“Ada satu lagi.” 


“Apa itu?” 
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“Tidak ada jaminan kalau buku ini tercetak orang-orang 


akan membacanya.” 


“Tenang saja. Membikin orang-orang membaca bukumu itu 
sama mudahnya seperti mengelus rambutku ke belakang,” yang 
dijawab Samsir sambil menyisirkan rambutnya ke belakang— 


menggunakan lima jari tangan kanannya. 


Samsir dapat mengabulkan semua permintaan orang, 
termasuk permintaan lelaki tua itu, karena Samsir bisa 
memengaruhi siapa saja. Samsir bisa membikin semua orang 
yakin, dan melakukan apa yang dia perintahkan. Tidak perlu 
belajar hipnotis untuk itu. Sama tidak perlunya dengan 
menodongkan senjata di kepalanya. Itu semua tidak dibutuhkan. 
Juga, Samsir bukan tipikal manusia yang membikin orang 
melakukan semua yang dia ingin dalam keadaan terpaksa—atau 
melakukan dalam keadaan tak sadar. Samsir bisa membikin 


mereka melakukan dalam keadaan sadar, dan tanpa paksaan. 


Samsir bisa membaca bahasa tubuh dengan sangat baik. 
Gerakan tangan, lenggak, tatap mata, keringat yang bercucur, 
tinggi rendah suara, dialek, atau apapun itu. Tidak perlu lidah 
berucap butuh uang agar dia memberimu uang yang banyak. 
Juga, tidak perlu mengatakan betapa dinginnya tubuhmu ketika 
malam menjelang, agar dia bisa memberimu puluhan lawan 


Jenismu sebagai selimut tidur dalam ranjang yang empuk. Samsir 
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hanya perlu melihat bahasa tubuhmu agar dia bisa tahu apa yang 


sedang kau pikirkan. 


Semua bisa Samsir ketahui hanya dengan membaca bahasa 
tubuh orang-orang. Dan perlu diingat, orang bisa membohongi 
dia dengan lidahnya tapi bahasa tubuhnya akan selalu berkata 
jujur padanya. Tidak ada orang yang bisa seperti dia hanya karena 
mengikuti seminar cara mudah berdiplomasi atau membaca buku 


rahasia di balik bahasa tubuh. 


Negara Ini berutang budi yang teramat besar pada Samsir. 
Dengan kemampuannya dia pernah menyelamatkan Negara Ini 
dari ancaman peperangan. Kejadian itu bermula pada suatu hari 
ketika Presiden Negara Ini sedang bermain tenis melawan Wakil 
Presiden. Mereka bermain tenis setiap hari minggu. Presiden 
sangat menyukai melawan Wakil Presiden, karena dia selalu 
menang melawan wakilnya itu—dia tidak tahu kalau wakilnya 
selalu mengalah setiap kali bertanding karena sungkan harus 
mengalahkan atasannya. Presiden Negara Ini sesungguhnya 
sangat bodoh bermain tenis. Pukulannya sangat sering membikin 
bola keluar lapangan, atau tersangkut di net, atau raketnya tidak 
mengenai bola. Wakil Presiden harus melakukan hal yang lebih 
buruk agar Presiden tetap bisa memenangkan pertandingan. Ada 
dua kacung pemungut bola di situ yang sangat direpotkan dengan 


pertandingan idiot itu. Setelah pertandingan selesai, dua kacung 
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“Saya juga bingung siapa, Pak,” jawab Wakil Presiden. 

Ketika pembicaraan itu berlangsung, salah satu kacung 
pemungut bola tenis sedang menuju toilet, dia mendengar 
pembicaraan itu tanpa sengaja. 

“Saya tahu siapa orang yang bisa memenangkan negosiasi, 
Pak,” kacung itu tiba-tiba menyahut. 

“Tahu apa kau tentang negosiasi?” kata Wakil Presiden. 

“Tapi saya memang ta....” 

Wakil Presiden memotong pembicaraan, “Kau cuma 
kacung. Sudah pergi sana.” Yang direspon kacung itu dengan 
membalikkan badan, bersiap pergi dari situ. 

“Jangan pergi dulu,” perintah Presiden. “Betul kau kenal 
orang yang bisa menemaniku bernegosiasi?” 

“Betul Pak.” 

“Baik. Kau bawa besok orang itu ke istanaku jam delapan 
pagi. Jangan telat, karena jam sembilan negosiasi dilaksanakan. 
Kau mengerti?” 

“Tapi Pak....” Wakil Presiden protes. Sang Presiden hanya 
memberikan isyarat tangan padanya, menyuruhnya untuk diam. 

“Baik Pak. Saya usahakan bisa tepat waktu,” kata kacung, 
sebelum melanjutkan, “Karena orang yang akan bapak temui 


nanti sangat susah bangun pagi.” 
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Kak 


Keesokan harinya, Presiden bersama Wakil Presiden 
menunggu sang negosiator di ruang kerjanya di Istana. Sudah 
jam 08:05, orang yang ditunggu belum juga datang. Presiden 
masih terlihat santai, sementara Wakil Presiden mulai memaki- 
maki keadaan—memaki kacung yang ditemuinya kemarin. Jam 
08:15, Presiden mulai berjalan mondar mandir di ruangannya, 
Wakil Presiden sudah mengumpat dengan menyebut satu-satu 
semua nama hewan di kebung binatang. Jam 08:40, Presiden 
bolak-balik ke toilet, sedang Wakil Presiden sudah selesai 
menyebutkan nama semua binatang di Negara Ini. Jam 08:50, 
bersamaan dengan Presiden yang membakar sebatang rokok 
setelah dua puluh tahun dia menghisapnya terakhir kali—tidak 
lupa dia menyampaikan pada sekretaris pribadinya untuk tidak 
memberitahukan hal itu pada istrinya, Wakil Presiden sudah 
berhasil menyebutkan nama seluruh binatang di benua ini. 

Hampir jam sembilan, mobil yang ditumpangi Presiden 
Negara Tetangga sudah memasuki gerbang istana. Dia datang 
hanya dikawal beberapa orang bodyguard. Presiden dan 
wakilnya menunggu di beranda istana. Bertepatan dengan itu, 
kacung pemungut bola tenis datang. Presiden dan wakilnya 
bahagia sesaat, setelah itu kembali gelisah karena kacung itu 


cuma datang sendirian. 
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“Ya Tuhan, kenapa kau lama sekali?” tanya Presiden. 
“Maaf Pak, saya bangun kesiangan,” jawab kacung itu. 
“Kenapa kau sendiri saja?” 

“Kenapa saya harus datang dengan orang lain, Pak?” 

“Terus mana orang yang kau janjikan untuk negosiasi?” 

“Ya saya sendiri Pak orangnya.” 

Tepat setelah kacung pemungut bola tenis mengucapkan 
kalimat tersebut, Wakil Presiden langsung memaki-maki kacung 
itu dengan menyebutkan seluruh nama binatang yang ada di bumi 
ini, binatang yang hidup sejak zaman prasejarah hingga zaman 
ini, semua dia sebutkan. Wakil Presiden mampu mengucapkan 
semua nama binatang itu hanya dalam tempo lima detik—sebuah 
pencapaian yang tidak mungkin bisa dilakukan orang lain. 

Presiden Negara Tetangga tiba di depan beranda, turun dari 
mobilnya, lalu menyalami Presiden dan Wakil Presiden Negara 
Ini. Setelah itu Presiden Negara Tetangga dan Presiden Negara 
Ini masuk ke ruang negosiasi. Begitu kacung itu ingin masuk, 
Wakil Presiden Negara Ini menahannya namun Presiden Negara 
Ini segera memberi isyarat pada wakilnya untuk membiarkan 
kacung itu tetap masuk. 

Hanya ada tiga orang di ruang itu. Mereka berbicara 


dengan suara pelan, namun sesekali diselingi dengan tawa 
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kering. Mereka berbicara di ruang itu hanya selama lima belas 
menit, setelah itu langsung keluar dari ruangan. Senyum bahagia 
tidak pernah lepas dari bibir Presiden Negara Ini. 

“Bagaimana hasilnya, Pak?” tanya Wakil Presiden. 

“Luar biasa, Presiden Negara Tetangga bersedia 
membatalkan niatnya untuk menginvasi Negara Ini. Kacung 
pemungut bola tenis itu sangat hebat. Aku tidak pernah lihat ada 
orang sehebat dia dalam negosiasi.” 

“Bagaimana cara dia melakukannya, Pak?” 

“Dia hanya bicara seperti biasa, meminta Negara Tetangga 
untuk tidak menginvasi Negara Ini. Dan Presiden Negara 
Tetangga langsung mengiyakannya. Bahkan Presiden Negara 
Tetangga menawari kita bantuan dana untuk pembangunan 
infrastruktur.” 

“Sesederhana itu?” Wakil Presiden bertanya setengah 
tidak percaya. 

“Ya sesederhana itu. Aku bahkan langsung menawarinya 


Jabatan menteri.” 
“Apa?” Wakil Presiden tersentak kaget. 


“Ya, awalnya aku menawarinya jabatan menteri luar 
negeri, namun dia menolak. Aku memaksanya, dia tetap tidak 


mau. Akhirnya aku bebaskan dia untuk memilih jabatan apa yang 
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dia sukai. Dia menganggap itu sebagai penghargaan berlebihan. 
Aku memohon padanya, bahkan ingin mencium kakinya. Karena 


tidak mau aku melakukan itu, dia akhirnya menerima tawaranku.” 
“Jadi dia Bapak beri jabatan apa?” 
“Menteri olahraga, karena dia suka berolahraga.” 
“Oh iya, kacung itu, eh maksud saya menteri olahraga 
yang baru itu, namanya siapa pak?” 
“Samsir. Namanya Samsir.” 


dak 


Sejak saat itu, jadilah Samsir orang terkenal di kota 
Panasakan. Kacung pemungut bola tenis jadi menteri menjadi 
headline berita di seluruh media di Negara Ini. Namun 
Samsir tidak terlalu peduli dengan berita itu. Semua orang 
membicarakan Samsir. Di pasar, di sekolah-sekolah, di gedung- 
gedung perkantoran yang menjulang ke langit, bahkan di dalam 
toilet umum yang sebelah-menyebelah, Samsir selalu jadi bahan 
pembicaraan. Dia sering dibuntuti oleh wartawan yang ingin 
mengetahui kehidupan pribadinya. Tapi setiap kali dia dibuntuti, 
setiap itu pula wartawan kehilangan jejaknya. Tidak ada yang 
tahu di mana Samsir tinggal. Juga tidak ada yang tahu dari mana 


asal usulnya. 
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Kinerja Samsir sebagai menteri sebenarnya tidak lebih 
baik dari pendahulunya. Dia bekerja nyaris tanpa visi, tanpa 
program kerja baru. Sehari-hari kegiatannya lebih banyak diisi 
acara seremonial, atau hanya mendengarkan pemaparan dari 
penasehat kementerian—setiap saran dari penasehatnya selalu 
dia setujui. 

Namun, setiap kali diadakan acara seremonial, orang- 
orang selalu takjub dengan pidato yang disampaikan Samsir. 
Dia tidak pernah membuat konsep pidato sebelum acara dimulai, 
juga tidak pernah menyuruh orang membuatkan. Dia membuat 
sekaligus menyampaikan pidatonya ketika sudah berada di 
atas podium. Kalimatnya mengalir lancar, jernih—seumpama 
sungai yang mengalir deras di musim semi. Setiap apa yang 


diucapkannya memiliki daya magis tersendiri. 


Seiring dengan semakin seringnya dia berpidato, orang 
yang ingin melihatnya berpidato semakin banyak saja. Tamu- 
tamu tak diundang kerap memaksa untuk masuk ke dalam 
gedung tempat Samsir berpidato. Bahkan pernah suatu kali, 
gedung tempat Samsir berpidato roboh karena sangat banyak 


orang yang ingin masuk ke gedung itu. 


Akibat banyaknya orang yang tertarik dengan pidato 
Samsir, pidato-pidatonya kemudian dibukukan. Di hari pertama 


penjualan buku kumpulan pidatonya, lebih dari tujuh ratus 
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ribu eksemplar terjual. Di minggu pertamanya, terjual hampir 
empat juta eksemplar. Dan setelah itu, hanya ada satu buku 
karya penulis lain yang bisa mengalahkan rekor penjualan buku 


kumpulan pidato Samsir. 


Di antara semua pidato Samsir yang dibukukan, yang 
terbaik adalah pidatonya ketika pertandingan final anggar tingkat 
nasional berlangsung. Waktu itu sudah enam bulan sejak Samsir 
diangkat sebagai menteri olahraga. Arena pertandingan dipenuhi 
penonton, ini adalah kali pertama pertandingan anggar mendapat 
sambutan meriah. Tentu saja mereka datang bukan untuk melihat 
pertandingan anggar, mereka datang untuk melihat Samsir 
berpidato—penduduk Negara Ini tidak terlalu tertarik dengan 


olahraga anggar. 


Manakala pertandingan telah berlangsung, sebagian 
penonton malah asyik berbicara dengan orang di sampingnya, 
sebagian asyik baca buku, sebagian lagi terus menerus menguap, 
dan sebagian yang lain sudah jatuh tertidur. Tidak ada satu 
penonton yang memperhatikan jalannya pertandingan. Namun 
menjadi sebaliknya begitu pertandingan kategori foil perorangan 
putri berlangsung. Semua yang hadir terkesima dengan salah satu 
finalis, seorang perempuan sangat cantik dengan payudara dan 
pinggul yang menantang. Menteri olahraga segera memanggil 


asisten pribadinya, dan menanyakan siapa nama perempuan itu. 
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Asistennya menjawab perempuan sangat cantik itu bernama 


Lumiana, dan usianya masih sangat muda. 


Samsir sangat tertarik dengan Lumiana. Terbesit 
keinginan untuk memilikinya. Samsir memiliki kemampuan 
magis dalam setiap apa yang dia ucapkan. Dia bisa membikin 
orang menjalankan segala yang dia perintahkan, membikin 
orang mengiyakan perintahnya untuk mencuri uang di bank, 
membakar sebuah gedung, bahkan memerintahkan orang untuk 
bunuh diri sekalipun—dan orang yang dia perintahkan akan 
dengan senang hati bunuh diri, semua itu bukanlah perkara yang 
sulit bagi Samsir. Namun dia ingin memiliki Lumiana tidak 
dengan kemampuannya itu. Dia ingin memiliki Lumiana karena 
keinginan Lumiana sendiri, bukan karena dia perintahkan untuk 
mencintai dirinya. 

Begitu pertandingan selesai—yang dimenangkan oleh 
Lumiana, prosesi penyerahan medali pun dilakukan langsung oleh 
Samsir sebagai Menteri Olahraga, dimulai dari medali perunggu, 
medali perak, dan medali emas untuk Lumiana. Tatkala Samsir 
mengalungkan medali ke leher Lumiana, dia begitu takjub 
dengan segala keindahan Lumiana. Paras menawan, lekuk badan 
yang menggoda, dan aroma tubuh yang menggairahkan. Jantung 
Samsir seketika berlompat-lompat, seperti ingin keluar dari dada 


tuannya untuk segera memeluk jantung Lumiana. 
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Samsir selanjutnya berdiri di podium dalam posisi 
khidmat. Dia ingin berpidato sebaik mungkin, ingin membuat 
Lumiana terkesima dengan retorikanya. Pidato diawali dengan 
ucapan salam, yang dilanjutkan dengan sepuluh menit orasi 
yang membius siapa saja yang mendengarnya. Begitu pidato 
usai, tepuk tangan berdiri dihadiahkan pada Samsir. Tepuk 
tangan untuknya bahkan jauh lebih lama ketimbang pidato yang 
dia sampaikan. Tidak hanya di arena pertandingan, pendengar 
radio dan penonton televisi ikut memberikan tepuk tangan 
berdiri padanya. Samsir lalu memalingkan wajahnya untuk 
melihat reaksi Lumiana, yang ketika itu justru sedang masyuk 


mendengarkan musik lewat walkman. 


Samsir ingin mengajak Lumiana bicara berdua, tapi dia 
tidak berani. Samsir takut jika ajakannya ditolak mentah-mentah 
oleh Lumiana. Dia juga takut begitu bertemu Lumiana dia akan 
terlihat kikuk dan nampak sangat bodoh untuk seseorang dengan 
jabatan menteri. Dia selalu merasa rendah diri. Samsir hanya 
pernah begitu percaya diri ketika dia memotivasi dirinya untuk 
tidak rendah diri, karena dia seorang menteri. Namun seketika 
rasa percaya diri itu meruap manakala dia ingat kalau dulunya 
dia seorang kacung pemungut bola tenis. Samsir mengutuk 
dirinya habis-habisan, mengutuk mengapa dia pernah begitu idiot 
memilih jadi seorang kacung. Dia bingung, bahkan hampir putus 


asa—putus asa tanpa pernah melakukan apapun yang berarti. 
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Samsir kerap memerintahkan bawahannya di kementerian 
untuk mencari tahu segala informasi tentang Lumiana, atau 
sekadar menguntit kemana pun Lumiana pergi. Kinerja Samsir 
sebagai menteri, yang sebelumnya sudah tanpa prestasi, semakin 
memburuk saja. Dia sudah kena tegur Presiden mengenai 
kinerjanya yang menurun. Tapi Samsir tidak peduli dengan itu. 

Hingga suatu ketika, tanpa sengaja Samsir dan Lumiana 
berpapasan di jalan, tepat di depan sebuah restoran, tepat ketika 
Samsir akan kembali ke kantor setelah makan siang di situ. Samsir 
melihat Lumiana berada lima belas meter di depannya. Dia ingin 
memalingkan pandangannya, ingin segera membalikkan badan 
agar tidak jadi berpapasan dengan Lumiana—Samsir merasa 
malu. Samsir tidak ingin bertemu dengan Lumiana, sekaligus 
ingin bertemu karena merasa rindu. Bingung harus berbuat apa, 
Samsir akhirnya mengajak Lumiana berbicara terlebih dulu. 
“Ehh.... Ehhmm.... Ehh.... Anu, itu apa namanya... Eh, anu...,” 


kata Samsir terbata-bata. 


“Kau bicara apa?” jawab Lumiana, dengan wajah yang 


mengkerut sinis. 
“Itu, anu... Itu....” 
“Apa?” 
“Anu... Ehh. uhuk.... uhuk....” Samsir batuk, walaupun 


tenggorokannya sebenarnya tidak gatal. 
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“Kau ini menteri yang tidak jelas,” kata Lumiana yang 
langsung pergi dari situ. 

Setelah Lumiana pergi, ada perasaan lega sekaligus 
menyesal dalam diri Samsir. Lega karena rasa malunya langsung 
lenyap, menyesal karena lidahnya seketika menjadi gagu. Samsir 
lalu membalikkan badan, melihat ke arah Lumiana melangkahkan 
kaki. Dari kejauhan dia melihat Lumiana berjalan dengan sangat 
anggun, dengan pinggul yang bergerak menawan ke kiri-kanan. 


Bahkan dari belakang pun, Lumiana tetap tampak sangat cantik. 


Perasaan gundah muncul dalam diri Samsir. Sikapnya 
yang tadi, dengan lidah yang kelu ketika berbicara, sudah pasti 
akan membikin Lumiana memahami perasaannya. Dia tidak 
ingin Lumiana tahu perasaannya, sekaligus juga dia ingin agar 
Lumiana mengetahuinya. Dia seperti orang di persimpangan 


jalan, ingin memilih belok ke kiri, tapi juga ingin belok ke kanan. 


Hampir putus asa, dia sempat terpikir untuk menggunakan 
kemampuannya agar Lumiana tertarik padanya. Namun dia 
merasa perasaan tertarik Lumiana nantinya serba palsu. Hal 
itu seperti sebuah percobaan rekayasa yang berbahaya. Samsir 
menginginkan suatu hal yang sakral dalam hubungannya, sesuatu 


yang alami, sesuatu yang kudus. 


Samsir ingat, dalam pertemuannya yang terakhir, Lumiana 


mengatakan dirinya sebagai orang yang tidak jelas—menteri 
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yang tidak jelas lebih tepatnya. Samsir merasa pekerjaan menteri 
tidak cukup kuat untuk mengesankan Lumiana. Dia harus bisa 
menjadi orang yang lebih hebat, lebih berkuasa dari seorang 


menteri. 


Dia terpikir untuk mencalonkan diri sebagai Presiden 
dalam pemilihan umum enam bulan mendatang. Membuat partai 
mencalonkan dirinya, juga membuat orang-orang memilihnya, 
adalah hal yang sangat mudah untuk dia lakukan. Dia berharap, 
usahanya kali ini dapat membuahkan hasil. Lagi pula, mana ada 


perempuan yang mau menolak cinta seorang presiden? 


Konvensi partai untuk memilih calon presiden 
dimenangkan dengan sangat mudah oleh Samsir. Begitu masa 
kampanye berlangsung, Samsir berkeliling Negara Ini untuk 
berkampanye. Pidato-pidato kampanyenya sangat digandrungi 
orang-orang. Kala dia di atas podium, dia terlihat begitu gagah 
dengan rambut yang disisir mengkilap. Jadilah dia bertambah 
populer, setelah sebelumnya sudah sangat populer. 

Tentu saja, Samsir lah yang memenangkan pemilihan 
umum. Dia menang sangat telak atas lawan-lawannya—Samsir 
meraih 97% suara. Sedang 3% sisanya dibagi-bagi untuk empat 
kandidat lain, termasuk Presiden yang mengangkat Samsir 


sebagai Menteri Olahraga. 
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Ucapan selamat bertubi-tubi diberikan untuk Presiden baru 
Negara Ini—Sanssir, dari tokoh-tokoh lokal dan nasional hingga 
petinggi-petinggi mancanegara. Samsir tidak terlalu peduli 
dengan ucapan orang-orang itu. Yang justru ditunggunya adalah 
ucapan selamat dari Lumiana, sesuatu hal yang dia perkirakan 
pasti akan terjadi. 

Dan memang itu yang terjadi, Samsir mendapat ucapan 
selamat dari Lumiana. Ucapan selamat itu didapatinya ketika 
seremonial pelepasan kontingen olimpiade berlangsung, yang 
dipimpin langsung oleh Samsir sebagai Presiden. Selepas dia 
berpidato dengan gagah, dia lalu turun dari podium, menyalami 
satu per satu atlet yang akan berangkat ke Barcelona. Tiba 
giliran dia berhadap-hadapan dengan Lumiana, dengan grogi dan 
wibawa yang dipaksakan, dia menjabat jemari lembut Lumiana. 

“Pak menteri sudah jadi Presiden ya sekarang,” kata 
Lumiana. 

Ada jeda. Samsir mempersiapkan lidahnya agar tidak lagi 
kelu seperti dalam pertemuan mereka yang terakhir. 

“K-kau t-tidak ingin memberi u-ucapan s-selamat 
p-padaku?” tanya Samsir terbata-bata. Meskipun belum lancar 


benar, dia senang karena dapat bicara lebih baik dari sebelumnya. 


“Oh, selamat ya,” balas Lumiana dengan raut muka datar. 
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Itu adalah ucapan selamat dengan nada paling kering yang 
pernah Samsir dengar. Lebih tepat disebut sebagai pelecehan 
ketimbang ucapan selamat. Ucapan yang sebaiknya tidak 
didengar oleh Samsir. Dia berpikir lebih baik tidak mendapat 
ucapan selamat sama sekali ketimbang diberi ucapan selamat 
seperti itu. 

Beberapa hari kemudian Samsir mendengar berita 
keberhasilan Lumiana mencapai final. Samsir memutuskan 
menonton langsung pertandingan final itu di Barcelona. Dia 
ingin Lumiana merasa diperhatikan olehnya—diperhatikan 
secara khusus oleh Presiden. 

Kemenangan dramatis Lumiana dalam final olimpiade 
jadi puja-puji orang-orang. Samsir paham puja-puji itu lebih 
disebabkan paras cantik Lumiana, dengan tubuh yang hampir 
mencapai puncak kesempurnaan waktu itu, bukan lantaran ini 
kali pertama atlet anggar Negara Ini mendapat medali emas. Dia 
kemudian berinisiatif mengajak Lumiana makan malam. Dalam 
pikirnya, tidak akan ada orang yang akan menolak permintaan 
presiden—dan memang Lumiana tidak menolak ketika ditawari. 

“Umm... T-terima k-kasih sudah m-mau menerima 


u-undanganku,” kata Samsir, masih terbata-bata. 
“Tidak ada salahnya kan?” tanya Lumiana. 


“Tentu saja,” jawab Samsir dengan lancar. 
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Seketika hening merangkak cepat ke sekitar mereka. 
Samsir tidak tahu apa yang akan dia katakan lagi. Dia ingin bicara, 
tapi takut dengan tanggapan datar Lumiana. Dia juga ingin tidak 
berbicara saja, apalagi Lumiana seperti tidak punya nafsu untuk 
berbicara. Sisa pertemuan itu diisi dengan makan—benar-benar 
hanya makan, tanpa ada sepatah kata yang beterbangan ke udara 
untuk kemudian masuk ke dalam ruang-ruang dalam telinga. 

“Aku capek, ingin segera pulang. Permisi,” berkata 


Lumiana. 
“Biar saya antar pulang,” balas Samsir. 
“Tidak perlu repot-repot.” 
“Tidak apa-apa. Ini tidak merepotkan.” 


“Jangan membuang waktuku dengan perdebatan tidak 
penting seperti ini,” Lumiana memberi penekanan dalam nada 


bicaranya. 


“Kalau begitu biar ajudan saya yang antar,” Samsir kembali 
memberi penawaran. 

“Permisi,” kata Lumiana yang langsung membalikkan 
badan pergi dari tempat itu. 

Perasaan gundah kembali merayap dalam diri Samsir. Dia 
merasa itu adalah bentuk penolakan yang sangat kejam. Jika 


menjadi Presiden saja tetap ditolak, dia bingung harus menjadi 
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apa lagi untuk bisa membikin Lumiana terkesima. Tapi dia 
kemudian ragu dengan perasaan gundahnya, dia ragu apa benar 
Lumiana menolaknya. Dia merasa Lumiana hanya jual mahal, 


yang pada suatu titik nanti akan tetap luluh padanya. 


Maka dia harus tahu bagaimana perasaan Lumiana 
sesungguhnya. Dia ingin bertanya langsung, namun tidak berani 
mendapat jawaban yang tidak dia harapkan. Dia juga ingin 
mengutus orang untuk menanyakan pada Lumiana, namun 
pikiran seperti itu segera lenyap manakala dia merasa Lumiana 
akan mencibirnya karena sudah mengutus orang lain, dia merasa 


Lumiana akan memberi julukan laki-laki penakut padanya. 


Samsir berpikir, dia dapat melakukan apa saja dengan 
kemampuan kata-kata magisnya. Dia bisa mengabulkan 
permintaan Presiden sebelum dirinya agar Negara Ini tidak 
diinvasi. Dia juga bisa terpilih sebagai Presiden dengan 
kemampuannya itu. Bahkan kalau dia mau, dia bisa datang ke 
orang terkaya di Negeri Ini, meminta semua uang miliknya yang 
dengan senang hati akan orang kaya itu berikan, tanpa paksaan 
atau tekanan. Hal-hal besar itu dapat dia kabulkan, namun dia 
merasa begitu bodoh tidak dapat mengabulkan keinginannya kali 
ini. 

Jika seandainya dia bisa mengetahui perasaan Lumiana 


tanpa perlu ditanyakan, dia sangat ingin melakukan itu. 
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Terpikirlah olehnya membaca bahasa tubuh. Dia ingat, bahasa 
tubuh seseorang dapat memberitahukan orang lain apa yang 
dirasakan orang itu. Samsir ingin bisa membaca bahasa tubuh 
dengan akurat, tanpa meleset sedikitpun. Agar dia mendapat 


jawaban yang meyakinkan tentang perasaan Lumiana padanya. 


Samsir kemudian mengurung diri dalam kamarnya. Dia 
menulis memo pada pengawalnya untuk menyerahkan semua 
tugas kepresidenan pada wakilnya sampai waktu yang tidak 
ditentukan. Dalam rentang masa itu, Samsir benar-benar hanya 
di dalam kamar di istananya, tidak makan, tidak minum. Dari 
dalam kamarnya tidak terdengar suara apapun, hanya sunyi 
senyap. Pengawalnya khawatir kalau Samsir mati atau terjadi 
hal-hal buruk lain. Namun tidak ada bau busuk yang meruap 
keluar kamar—itu menjadi pertanda masih hidupnya Samsir. 


dak 


Tiga bulan, tiga hari, dan sepuluh jam kemudian, Samsir 
akhirnya keluar dari dalam kamarnya dengan kondisi yang sangat 
segar. Rambutnya jadi panjang sebahu, dengan janggut dan 
kumis yang sudah tercukur pendek. Dia memakai kemeja lengan 
panjang—lengan kemejanya dia tarik sampai siku, bercelana 
jeans, dan bersepatu boots. Itu adalah saat Samsir terlihat sangat 


tampan. 
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Samsir menyapa satu-satu orang yang ada di Istananya. 
Dia juga melemparkan senyum pada mereka semua. Setelah itu 
dia meminta sekretarisnya untuk menyiapkan mobil. “Aku ingin 


berjalan-jalan,” katanya. 


Mobil itu dia kemudikan sendiri. Setiap sudut kota 
Panasakan dia jelajahi, sebelum akhirnya mobil dia berhentikan 
tepat di depan rumah Lumiana. Di depan pintu dia menekan bel 
beberapa kali. Beberapa saat setelah terdengar suara langkah 
kaki dari dalam, pintu rumah kemudian terbuka. Dari balik pintu 
Lumiana terlihat sangat menawan seperti biasanya, dengan baju 
tanpa lengan, celana pendek, dan rambut dikuncir kuda—hingga 


rambut-rambut tipis pada lehernya kelihatan begitu menggoda. 


Samsir memandang lekat-lekat pada Lumiana, dia sedang 
membaca bahasa tubuh perempuan itu. Samsir kemudian 
tersenyum. Tanpa mengucapkan permisi dia langsung balik 
badan, masuk ke dalam mobilnya, untuk kemudian balik pulang 
ke istananya. 

Sesampainya di istana, Samsir segera memerintahkan 
sekretarisnya untuk mengadakan konfrensi pers. Tatkala seluruh 
wartawan dari pelbagai media telah berkumpul, Samsir memulai 
pidatonya. 

“Saudara-saudara yang budiman. Pada hari ini saya, 


atas nama Presiden Negara Ini, mengumumkan pengunduran 
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diri saya sebagai Presiden. Terhitung sejak saya meninggalkan 
podium ini, saya hanyalah warga negara biasa. Sesuai amanat 
undang-undang, jabatan Presiden secara otomatis dilimpahkan 


pada Wakil Presiden. Demikian, dan terima kasih.” 


Semua orang kaget, terutama Wakil Presiden yang tanpa 
diberitahukan sebelumnya akan diangkat sebagai Presiden. 
Wartawan langsung bergerumun mengelilingi Samsir untuk 
diwawancarai. Samsir hanya menjawab seperlunya saja, lalu 


langsung meninggalkan istana. 


Tidak ada yang tahu kalau alasan Samsir menanggalkan 
jabatannya karena Lumiana, perempuan pujaannya, ternyata 
tidak tertarik padanya. Waktu Samsir bertandang ke rumah 
Lumiana—Samsir sudah menguasai teknik membaca bahasa 
tubuh setelah bersemedi lama di dalam kamarnya, dia mendapati 
respon Lumiana yang paling jujur. Tatap mata, mimik wajah, 
lenggak tubuh, bahkan detakan jantung Lumiana, dia melihat 
perasaan Lumiana dalam keadaan paling telanjang: perempuan 
itu sama sekali tidak tertarik padanya. Tidak ada alasan lagi 
baginya untuk mempertahankan jabatan Presiden—karena dia 


menginginkan jabatan itu hanya untuk meraih simpati Lumiana. 


Setelah berhenti sebagai Presiden, Samsir punya kesibukan 
baru. Kesibukannya kali ini bahkan jauh lebih bermanfaat 


ketimbang waktu masih menjabat Menteri dan Presiden, yang 
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cuma diisi dengan berpidato. Dengan kemampuan persuasif dan 
membaca bahasa tubuh, dia membantu masalah orang-orang di 
kota Panasakan. Tentu saja dia tahu orang-orang yang sedang 
susah. Dari bahasa tubuh mereka Samsir membaca kesusahan 
setiap orang. Dia mendatangi orang-orang yang susah itu, lalu 
memberikan bantuan secara gratis—persuasi Samsir dapat 


mengabulkan setiap keinginan orang-orang yang kesusahan itu. 


Ada yang susah karena dipecat oleh atasannya. Samsir 
hanya perlu mendatangi atasan orang itu, mempersuasinya, dan 
orang itu dapat bekerja kembali. Ada yang kesusahan karena 
tidak punya uang untuk biaya persalinan. Samsir mendatangi 
rumah sakit, mempersuasi dokter rumah sakit, yang kemudian 
dengan senang hati dokter itu memberikan layanan persalinan 
cuma-cuma. Juga ada yang kesusahan untuk memiliki rumah 
sendiri. Untuk masalah ini Samsir hanya perlu mendatangi bank, 
yang kemudian pihak bank memberikan bantuan pada orang itu 
untuk membangun rumah, dan orang itu tidak perlu mengganti 
uang yang diberikan bank. 

Samsir memberitahukan di mana dia tinggal, agar orang- 
orang yang kesusahan bisa datang langsung ke rumahnya. 
Dengan cepat berita tentang Samsir yang membantu masalah 
secara gratis tersebar luas. Datanglah orang-orang ke rumahnya, 


meminta bantuan, yang dengan senang hati dibantu Samsir. 
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Masalah yang dibantunya semakin beragam. Ada yang ingin 
naik jabatan, ada yang ingin jadi pejabat, ada yang ingin jadi 
wirausaha, ada yang ingin jadi perampok, bahkan ada juga yang 
ingin jadi bajak laut. 

Lama-lama Samsir sadar, orang-orang yang meminta 
bantuannya sangat keterlaluan. Begitu ada masalah, mereka 
langsung mendatanginya, tanpa terlebih dulu berusaha 
menyelesaikan masalahnya sendiri. Akhirnya Samsir tidak lagi 
menggratiskan jasa bantuannya. Setidaknya mereka berusaha 


dulu untuk cari uang, untuk membayar jasanya, begitu pikirnya. 


Layanan jasa mengatasi masalah dari Samsir semakin 
terkenal saja dan orang-orang keterlaluan itu semakin banyak 
yang mendatanginya. Samsir sadar memasang tarif mahal untuk 
tarif jasanya pun tidak akan mengurangi kedatangan orang-orang 
malas itu. Dia harus mencari cara yang lebih ampuh dari sekedar 


menaikkan tarif. 


Suatu pagi ketika Samsir membaca koran di beranda 
rumahnya, dia ingat waktu masih menjabat sebagai menteri 
olahraga, dia pernah membaca sebuah artikel yang ditulis seorang 
mahaguru muda. Artikel tentang seberapa konsumtifnya orang- 
orang kota Panasakan. Mahaguru Dafana, nama penulis artikel 
itu, menuliskan kalau 85% perputaran uang di Negara Ini terjadi 


di kota Panasakan. Dalam sehari selembar uang dapat berpindah 
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minimal enam kali pada orang yang berbeda-beda. Jika rata-rata 
setiap orang beraktivitas selama 18 jam, itu berarti selembar uang 


hanya bertahan paling lama tiga jam di dompet setiap orang. 


Mengingat artikel itu membuat Samsir mendapat ide untuk 
layanan jasanya dalam mengatasi masalah. Dia menciptakan 
tiket. Tiket itu berupa selembar uang yang ada tulisan tangan 
berserta tanda tangannya. Dia lalu menuliskan di tiap lembar 
uang yang dia punya semacam iklan jasa bantuan: Butuh 
bantuan? Hubungi Samsir. Lalu, dia sebarkan uang ini pada 


setiap penjuru kota. 


Ada peraturan baru. Jika awalnya orang-orang yang 
meminta bantuan Samsir cukup mendatangi dia dengan 
membayar sekian mata uang, sekarang orang-orang yang ingin 
meminta bantuannya harus membawa uang yang telah ditulis ini. 
Uang ini harus ditunjukkan pada Samsir, sebelum dia membantu 


orang yang dimaksud. 


Dengan demikian, orang-orang tidak lagi mendapat 
bantuan dengan cara instan seperti sebelumnya, tapi mereka 
harus berusaha lebih dulu, minimal menemukan uang yang ada 
tulisan tangan Samsir. Tapi tidak semudah itu menemukan uang 
yang bertuliskan tangan Samsir. Karena ternyata perpindahan 
uang sangat cepat di kota Panasakan, paling lama setiap uang 


hanya bertahan tiga jam di dompet tiap orang. 
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Mendapat bantuan Samsir menjadi sangat sulit. Yang 
punya tiket bisa langsung mendapat bantuannya, yang tidak 
punya harus menunggu keberuntungan sampai mendapat tiket. 
Saking susahnya untuk mendapat tiket, ada yang bahkan sampai 
memalsukan tiket itu. Tulisan tangan dan tanda tangan di tiket 
yang dipalsukan sangat mirip dengan tulisan tangan Samsir. 
Bahkan Samsir juga tidak dapat membedakan tiket yang asli 
dengan tiket yang dipalsukan hanya dari melihat tampilan 
fisiknya saja. 

Pemalsuan itu terjadi tiga bulan setelah Samsir 
memperkenalkan sistem tiketnya. Seorang perempuan setengah 
baya mendatanginya di rumah, untuk kemudian meminta 
bantuannya. 

“Aku tidak bisa membantumu,” kata Samsir. 

“Bagaimana bisa? Aku punya tiketnya.” 


“Tiketmu palsu.” 


“Palsu bagaimana? Tiket ini mirip dengan tiket-tiket yang 


lain.” 


“Tidak seorang pun bisa membohongi aku. Tiket itu ditulis 


temanmu yang pandai meniru tulisan tangan.” 
“T-tapi...,” perempuan itu berkata terbata-bata. 


“Segera pulang, dan jangan temui aku lagi.” 
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Kejadian pemalsuan tiket itu dengan cepat menyebar. Hal 
itu menyiratkan satu hal: tiket dari Samsir mustahil dipalsukan. 
Kemampuannya mengetahui kebohongan orang-orang 
membuat Samsir mustahil untuk ditipu. Satu-satunya cara untuk 
mendapatkan bantuan Samsir hanya dengan uang yang benar- 


benar ditulis olehnya. 


Belum puas, Samsir merombak sistem tiketnya. Jika 
dulunya hanya ada satu macam tulisan di atas selembar uang, kini 
dia menulis berbagai macam tulisan. Ada tulisan untuk bantuan 
agar mendapat kenaikan gaji, naik pangkat, atau jadi walikota. 
Tulisan untuk mendapatkan ginjal, jantung, atau jadi ilmuwan, 
bahkan jadi pengangguran kaya pun juga ada. 

Samsir kini hanya mau membantu masalah orang-orang 
yang sesuai dengan apa yang tertulis di tiket. Jika orang itu ingin 
Jadi walikota, namun di tiket tertulis jadi pilot, Samsir tidak akan 
membantunya. Atau, jika ada seseorang yang ingin jadi penyanyi 
terkenal, namun di tiket tertulis bantuan jadi ilmuwan, Samsir 
juga tidak akan membantunya. Mendapat bantuan Samsir jadi 
semakin sulit—setelah sebelumnya sudah sangat sulit. 

Sebab sulitnya mendapat tiket bantuan dari Samsir, tiket- 
tiket itu diperebutkan. Orang-orang kota Panasakan kerap 
memperjual-belikan uang yang ada tulisan tangan Samsir. Juga 
orang-orang saling berkelahi—bahkan saling membunuh, hanya 


untuk mendapat uang bertulis tangan itu. 
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aaa 


Malam sebelum Samsir mengabulkan permintaanku untuk 
menerbitkan naskah buku yang aku tulis, lebih dari tiga ratus 
orang di depanku saling mengeroyok satu sama lain. Waktu itu 
aku berjalan menuju rumah, baru saja kembali dari berkeliling 


kota. 


Aku berjalan kaki sendirian saja. Angin bertiup lembut, 
menyapu pipiku yang basah karena peluh. Di jalan yang setiap 
hari aku lewati ini biasanya ada banyak orang. Kali ini sepi. 
Hanya aku dan debu yang ada di atas trotoar jalan. Aku melihat 
arloji di lengan kiriku, masih pukul 20:15. 

Aku terus berjalan selama sepuluh menit, sampai kemudian 
aku mendengar ada suara banyak orang yang sedang berkerumun. 
Aku mempercepat ayunan kakiku, menuju asal suara kerumunan 
itu. 

Sesampainya di situ aku melihat semua orang sedang 
berkelahi, tiga ratus orang itu. Ada yang berkelahi dengan 
tangan kosong, ada yang membawa pisau, parang, pedang, juga 
ada yang membawa kapak. Mereka semua saling sabet-sabetan. 
Bunyi denting logam, teriakan kesakitan, caci maki, semua 
menyatu padu. Cairan merah segar berceceran di mana-mana, 
menyebabkan bau anyir yang menyengat hidung. Begitu ada 


yang tewas, senjata mereka sabetkan pada yang lain—sampai 
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tewas juga. Setelah ada yang membunuh orang lain, yang 
membunuh itu kemudian dibunuh lagi sama yang lain. Begitu 


terus-menerus. 


Belum selesai sabet-sabetan itu, datang lagi gerombolan 
orang. Mereka membawa senjata api. Tembak-tembakkan 
terjadi, jumlah yang tewas semakin banyak saja. Bau anyir darah 
menyatu dengan udara malam, yang terbang ke berbagai penjuru 


kota. 


Tembak-tembakan masih terus berlangsung ketika datang 
seseorang membawa senjata mesin. Orang itu menembakkan 
ratusan peluru ke segala penjuru. Membuat ratusan orang dalam 
seketika meringis sakit, terduduk, untuk kemudian meregang 
nyawa. Begitu pembawa sejata api mesin merasa semua orang 
sudah tewas, dia lalu berjalan mendekat ke ratusan mayat itu. Dia 
mencari sesuatu untuk beberapa saat sebelum menemukannya di 
balik salah satu mayat. 

Orang itu memegang selembar uang yang sudah bersimbah 
darah. Dia membalikkan badan, untuk kemudian terdiam sesaat 
karena ada seseorang yang tengah sekarat menusukkan parang 
ke punggung orang itu hingga jantungnya tertusuk. Orang itu 
lalu tewas, yang kemudian disusul oleh orang yang menusuknya 


dari belakang. 
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Ketika semuanya tewas, aku masih bersembunyi di balik 
tembok dengan kaki yang gemetar dan entah sudah berapa kali 
aku kencing-kencing di celana. Aku tetap diam di tempatku 
bersembunyi untuk beberapa jam. Aku tidak kuasa untuk berjalan. 
Tenagaku seketika meruap, melayang entah kemana. Nyamuk- 
nyamuk datang, menghinggapi satu-satu bagian tubuhku yang 
tidak tertutup kain, membikin mereka gemuk-gemuk karena 


tidak seekor pun yang aku tepuk. 


Arlojiku menunjuk angka satu—berarti sudah dini hari, 
ketika kekuatanku berangsur-angsur kembali. Selama beberapa 
jam aku bersembunyi, tubuh-tubuh itu sama sekali tidak bergerak. 
Aku yakin mereka semua benar-benar sudah tewas. Itu membuat 
aku berani untuk mendekat ke arah mereka. 

Di tangan orang yang membawa senjata api mesin tadi, 
masih tergenggam selembar uang senilai sepuluh mata uang. 
Aku mengambil uang yang lusuh, kusut, dan bersimbah darah 
itu. Di salah satu sisi uang kertas terbaring sejumlah kata: Ingin 
pemikiranmu tersebarluaskan? Hubungi Samsir. Di bawah 
tulisan itu ada sebuah tanda tangan—tanda tangan Samsir tentu 
saja. 

Aku melanjutkan perjalanan pulang ke rumah. Aku kerap 
membalikkan tubuh, atau tengok kiri kanan. Aku takut ada 


orang yang mengikuti aku. Uang yang aku genggam ini menjadi 
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rebutan orang-orang. Mereka rela mati untuk mendapatkan uang 
ini. Aku harus hati-hati dengan itu—segala sesuatu yang dapat 


mengancam jiwaku. 


Sesampainya di rumah, aku langsung mengunci rapat 
semua pintu, jendela, atau apapun yang bisa membuat orang 
masuk. Aku tidak dapat tidur di sisa malam. Di atas tempat tidur 
aku menatap uang ini—uang dengan tulisan tangan Samsir di 
atasnya. Sebagai penduduk kota Panasakan, aku tentu tahu siapa 
Samsir. 

Seketika aku ingat dengan naskah buku yang pernah aku 
tulis bertahun-tahun silam. Aku ambil naskah buku itu, kemudian 
aku baca kembali beberapa lembar isinya. Naskah ini satu- 
satunya naskah buku yang pernah aku tulis. Tebalnya sepuluh 
ribu halaman. Aku menuliskannya selama lima tahun. Setelah 
selesai aku tulis, semua penerbit menolaknya. Alasannya sama, 
naskah ini terlalu tebal. Orang-orang di penerbit bahkan tidak 
mau membaca naskah ini. Mereka baru mau membacanya kalau 


naskah ini tebalnya maksimal lima ratus halaman. 


Aku tidak mungkin mengurangi jumlah halaman pada 
naskah buku ini, selembar pun aku tidak mau. Jika satu halaman 
saja aku kurangi, naskah ini jadi cacat luar biasa, seperti tubuh 
manusia yang kehilangan salah satu organ vital. Sepuluh ribu 


halaman sudah dalam bentuk yang paling sederhana, dengan 
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kata-kata paling ber-nas yang bisa aku tuliskan. Sepuluh ribu 
halaman adalah jumlah yang paling sempurna untuk naskah 
buku ini. 

Hari berikutnya aku mendatangi rumah Samsir, dengan 
membawa uang bertuliskan tangannya. Dua minggu setelah 
itu buku karyaku terbit, untuk kemudian laku hampir lima juta 
eksemplar di minggu pertama penjualannya. 


kakak 
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Bagian 3 


Sebanyak 90.303 orang memadati stadion Panasakan untuk 
menyaksikan debat. Dua buah kursi dan sebuah meja di 
antaranya, sudah diletakkan di tengah stadion. Mereka tinggal 
menunggu kedatangan dua peserta debat: Presiden Negara Ini 


dan seorang mahaguru filsafat. 


Debat di stadion ini adalah debat keempat, setelah 
sebelumnya dilaksanakan di ruang kelas, aula universitas, dan 
gedung serbaguna kota Panasakan. Debat ini bermula ketika 
Samsir, Presiden Negara Ini, datang berkunjung ke Universitas 
Panasakan. Didampingi pimpinan universitas, Samsir lalu 
berkeliling dari satu gedung ke gedung lain, dari satu kelas ke 
kelas lain. 

Di suatu kelas filsafat, Samsir tertarik dengan cara 
penyampaian kuliah dari seorang pengajar—seorang mahaguru 
yang masih muda bernama Dafana. Samsir memutuskan untuk 
masuk ke dalam ruang kelas itu, mengikuti perkuliahan dari sang 


mahaguru. 


Dafana berbicara panjang lebar tentang objektivitas dan 
subjektivitas dalam ilmu pengetahuan. Dia adalah seorang 
penganut objektivitas, dan menganggap paham subjektivitas 
sebagai biang dari kemunduran masyarakat. “Kita harusnya 
tahu, yang menyebabkan kemunduran masyarakat kita karena 
kesalahan dalam cara berpikirnya. Tindakan-tindakan yang benar 
mestilah berasal dari cara berpikir yang benar, metode berpikir 
yang benar. Memilih cara berpikir yang salah akan menuntun 
kita pada tindakan yang salah juga. Jika ingin pergi ke Barcelona, 
harus naik kapal tujuan Barcelona, bukan tujuan London. Jika 
ingin tindakan kita benar, cara berpikir kita harus benar pula. 
Hanya dengan cara berpikir yang benar kita bisa membuat 
maju masyarakat kita. Cara pandang subjektif, dengan beragam 
metode berpikirnya, hanya akan menghasilkan pemikiran yang 
beragam. Yang menjadi soal, di antara pemikiran beragam itu 
mana yang benar? Tidak mungkin semuanya benar. Maka dari 
itu, kita harus punya suatu rumusan cara berpikir yang benar, 
untuk menghasilkan pengetahuan yang benar, dan berujung pada 
tindakan yang benar untuk menata masyarakat. Dengan cara 
berpikir yang benar, iblis paling jahat sekalipun tidak mungkin 
mampu menyesatkan kita.” 

Sebagian mahasiswa di ruang itu manggut-manggut. 


Sebagian lain mencatat apa yang dia sampaikan. Sedang sebagian 
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yang lain terdiam kaku di atas kursi, takjub pada pemaparan 
Dafana. 

Bibir Samsir melengkung. Setelah berdehem dua kali, dia 
berkomentar. “Mahaguru, boleh aku berbendapat?” 

“Silahkan,” jawab Dafana. 

“Aku tidak sepakat dengan pandangan Mahaguru.” 

“Bapak Presiden bukan orang pertama yang bilang begitu.” 

“Aku tetap percaya dengan subyjektivitas.” 

“Alasannya?” 

“Karena begitulah manusia. Tidak ada kebenaran tunggal 
di dunia ini. Tiap-tiap manusia memiliki cara pandang yang 
berbeda dalam melihat suatu hal.” 

“Kebenaran tunggal itu ada. Pandangan yang berbeda 
membuat masyarakat kita mengalami kemunduran.” 

“Itu kan pendapat Mahaguru saja. Kalau menurutku itu 
Justru menambah kekayaan pemikiran manusia.” 

Mereka lalu berdebat selama dua jam, membicarakan 
kebenaran subjektif dan objektif. Sebelumnya di dalam 
kelas hanya ada tiga puluh mahasiswa, dan sekarang sudah 
meningkat jadi seratus. Kursi-kursi tidak lagi muat, hingga 
banyak mahasiswa yang berdiri. Belum lagi ratusan orang yang 
mengintip dari balik jendela dan ventilasi kelas, saling tumpuk 


menumpuk ingin melihat perdebatan itu. 
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Sampai pada waktu asisten Presiden mengingatkan ada 
agenda selanjutnya, Presiden Negara Ini terdiam sebentar sebelum 


berkata, “Kita harus melanjutkan perdebatan ini, Mahaguru.” 
“Tidak masalah.” 


“Kita lanjutkan di tempat yang lebih besar, agar semakin 


banyak yang bisa melihat.” 


“Baik, tiga hari lagi kita berdebat di aula universitas. Tepat 
jam delapan pagi.” 

“Catat tempat dan waktunya,” kata Presiden pada 
asistennya, sebelum kembali menoleh pada Dafana, “Sampai 
ketemu tiga hari lagi.” Yang dijawab Dafana dengan sebuah 


anggukan kepala. 


Tiga hari kemudian aula universitas sudah penuh sesak 
dengan ribuan orang yang ingin melihat perdebatan itu—sejak 
shubuh orang-orang itu sudah berkumpul. Tepat jam delapan 
perdebatan dimulai. Samsir dan Dafana beradu argumen untuk 
mempertahankan pendapat mereka masing-masing. Selama 
empat jam mereka berdebat sengit, dengan suara yang kadang 
tinggi kadang juga datar. Perdebatan melelahkan di hari itu 


belum menemui pemenang. 


Mereka membikin janji untuk berdebat lagi. Kali ini di 


tempat yang lebih besar, karena semakin banyak saja orang yang 
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ingin menonton perdebatan mereka. Diputuskan untuk memakai 


gedung aula serbaguna kota Panasakan sebagai tempat berdebat. 


Begitu hari yang ditentukan tiba, 18.622 orang memadati 
aula serbaguna kota. Samsir dan Dafana berdebat lebih sengit 
dari dua perdebatan awal mereka. Argumen-argumen baru terus 
dimunculkan, untuk kemudian dipatahkan oleh yang lain. Begitu 
terus-menerus. Manakala mereka telah berdebat hampir lima 


jam, diputuskan untuk menunda perdebatan itu. 


Berita tentang perdebatan itu tersebar luas tidak hanya ke 
seantero kota Panasakan, tapi juga ke setiap daerah di Negara 
Ini. Sangat banyak orang yang ingin menonton debat mereka 
selanjutnya. Diputuskan untuk melaksanakan debat di stadion 
Panasakan. Debat yang akan dilaksanakan selanjutnya tidak 
lagi gratis. Pun demikian, 90.303 tiket telah terjual habis hanya 


beberapa jam setelah loket penjualan di buka. 


Bagi yang kehabisan tiket, disediakan layar besar di luar 
stadion agar orang-orang yang menonton di luartetap dapat melihat 
perdebatan. Salah satu stasiun televisi bahkan menyiarkan secara 
langsung perdebatan ini, lengkap dengan komentatornya. Survei 
independen menyatakan, siaran langsung ini menjadi tayangan 
dengan jumlah penonton terbanyak, sebanyak 80% penduduk 
Negara Ini, jauh lebih banyak dari penonton pertandingan final 


olimpiade yang dimenangkan Lumiana. 
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Beberapa saat sebelum debat dimulai, seorang laki-laki 
melangkah ke tengah stadion. Semua penonton seketika diam. 
Laki-laki itu, dengan mic di tangan kirinya, berbicara dengan 
lantang, “Saudara-saudara. Sebentar lagi kita akan menyaksikan 
debat paling akbar di dunia ini. Debat ini adalah lanjutan dari tiga 
perdebatan sebelumnya yang belum selesai. Yang kalah debat 
adalah dia yang memberikan sebatang rokok pada lawannya. 
Tanpa berlama-lama lagi, mari kita sambut dengan meriah, 


Mahaguru Dafana dan Presiden Samsir.” 


Tepuk tangan riuh seketika menggantikan suara laki-laki 
tadi yang menggema lewat pengeras suara. Dafana dan Samsir 
berjalan menuju tengah stadion, kemudian duduk di kursi mereka 


masing-masing. Suasana kembali hening. 


“Aku harap Mahaguru sudah menyiapkan kata-kata pujian 


untuk kemenanganku nanti,” kata Samsir memulai pembicaraan. 


“Sayang sekali. Aku tidak punya kata-kata yang Bapak 
Presiden maksud. Yang aku punya cuma argumen meyakinkan 
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untuk memenangkan perdebatan ini,” kata Dafana sambil 


tersenyum. 

Dan mereka pun berdebat sangat sengit. Argumen- 
argumen rasional mereka kemukakan. Komentator debat berujar, 
pemenang dari perdebatan ini belum bisa ditebak, masih sama 


kuat. Kadang-kadang komentator berteriak kencang, takjub 
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dengan argumen yang dilontarkan Samsir dan Dafana. Para 
penonton pun berkali-kali mengelengkan kepala, terpukau 


mereka dengan kehebatan orang yang mereka saksikan berdebat. 


Manakala debat sudah berlangsung selama lima jam dan 
dua puluh menit, Dafana lalu meminta teko berisi air, gelas 


kosong, dan sebuah asbak. 

“Kenapa? Merasa lelah Mahaguru?” tanya Samsir setengah 
mengejek. 

“Itu salah satunya. Dan sebuah pembuktian bahwa 


objektivitas itu ada,” jawab Dafana. 


“Melalui tiga benda itu?” Samsir menunjuk pada teko, 


gelas, dan asbak di depannya. 


“Tentu saja,” jawab Dafana sambil menuangkan air dari 
teko ke dalam gelas. Dia lalu meminum air itu sampai isinya habis. 
Setelah itu dia membakar sebatang rokok, dan menggunakan 
asbak untuk menumpahkan abu rokoknya. “Semua orang 
menggunakan gelas untuk minum, dan asbak untuk abu rokok. 


Ini bukti kalau objektif itu ada.” 


Ada jeda sebentar. “Tidak semua orang,” kata Samsir. 
Dia kemudian membersihkan asbak yang penuh abu rokok, 
menuangkan air ke dalamnya, kemudian meminum air dari 
situ. Setelah itu dia mengambil rokok dari mulut Dafana, 


menghisapnya, untuk kemudian abunya dia buang ke dalam 
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gelas. “Ini adalah bukti, bahwa tidak semua orang menggunakan 
gelas untuk minum, dan asbak untuk abu rokok. Bisa saja orang 
menggunakannya secara terbalik. Dan itu membuktikan bahwa 


tidak ada yang objektif di dunia ini, semuanya subjektif.” 


Dafana berpikir sesaat, lalu tersenyum pada Samsir. 
Dia mengambil sebatang rokok dan menaruhnya tepat di 
depan Samsir. Itu menjadi pertanda bahwa Samsir lah yang 


memenangkan perdebatan. 


Samsir merasa sangat bangga bisa mengalahkan seorang 
mahaguru dalam berdebat. Apalagi dia juga pernah membuat 
diam Dafana ketika mereka berdebat di istana—itu pertemuan 
mereka yang pertama. Di wajah Samsir tiada henti-henti dia 
menyunggingkan senyum. Tepuk tangan membahana di seluruh 
stadion. Penonton satu per satu turun ke lapangan. Pikir Samsir, 
mereka ingin memberikan ucapan selamat secara langsung 
padanya. 

Seorang penonton menaruh sebatang rokok tepat di 
depan Dafana dan menjabat tangannya. Samsir sedikit tersentak 
melihat itu. Seorang lagi melakukan hal serupa, Samsir sangat 
terkejut. Seorang lagi meletakkan rokok di depan Dafana, juga 
menjabat tangannya—membuat Samsir langsung pergi dari 
situ. Kemudian empat, lima, enam, tujuh, sampai 90.303 orang 


penonton melakukan hal yang sama. 


18 - Jejak Tarian Pena 


Tentu saja Dafana yang menang. Meyakini pandangan 
subjektif berarti meyakini tidak ada kebenaran tunggal. Kalau 
Samsir merasa pandangannya benar, sedang pandangan Dafana 
salah, artinya Samsir secara tidak langsung meyakini adanya 
kebenaran tunggal. Samsir terkena umpan Dafana dengan 
menganggap rokok pemberian Dafana sebagai pengakuan 
kemenangan dirinya, di saat yang sama penonton meyadari 


itulah tanda kekalahan Samsir. 


Sebelum berdebat dengan Presiden, Dafana sudah dikenal 
sebagai salah satu pemikir agung yang pernah dilahirkan di 
Negara Ini. Ketertarikan Dafana pada filsafat sudah terlihat sejak 
dia masih kecil. Dia sering mempertanyakan pada orang tuanya 
pertanyaan-pertanyaan sederhana yang sukar untuk dijawab. 

Dafana kecil adalah siswa yang gemilang dalam pelajaran 
matematika. Tidak ada soal dari gurunya yang tidak bisa 
diselesaikan olehnya. Kecerdasannya dimanfaatkan teman- 
temannya, dengan mencontek setiap jawaban Dafana. Dia bukan 
anak yang suka cari masalah, dan cenderung untuk menghindari 
masalah. Dengan ancaman akan dipukuli, Dafana akhirnya 


memberikan jawaban pada teman-temannya. 


Sebelumnya, pekerjaan rumah Dafana pernah dimintai 
teman-temannya. Dia tidak mau memberikan. Teman sekelasnya 


yang memiliki badan paling besar langsung memberikan bogem 
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mentah tepat di hidungnya, membikin cairan merah pekat 
seketika mengalir. Dafana menangis beberapa saat. Namun 
terhenti ketika anak yang memukulnya mengancam akan kembali 
menghadiahi bogem mentah kalau tangis Dafana tidak terhenti. 
Semenjak saat itu pekerjaan rumah Dafana jadi bahan contekan 


teman-temannya. 


Dafana siswa yang rajin. Setiap pulang sekolah, pekerjaan 
rumah dari guru langsung dia kerjakan. Pagi keesokan harinya, 
buku tulis Dafana digilir pada setiap anak di kelas. Awalnya 
sang guru senang karena semua siswanya bisa menjawab soal 
dengan tepat. Lama kelamaan dia mulai curiga. Sang guru 
paham ada anak didiknya yang sungguh bodoh berhitung tapi 
selalu dapat nilai sempurna. Dia pun memberikan tes pada siswa 
di kelas itu, dengan cara menyuruh satu-satu siswa untuk maju 
ke papan tulis mengerjakan soal yang dia berikan. Ada yang 
bisa menjawab dengan tepat, ada yang cuma hafal rumus tapi 
tidak bisa menggunakannya, ada yang proses pengerjaannya 
benar tapi hasilnya salah, dan tentu saja ada yang cuma bisa 
garuk-garuk kepala sambil ketawa tidak jelas ketika diberikan 
soal untuk dijawab. Sang guru berkesimpulan, siswa-siswanya 
mendapatkan jawaban dari satu orang, hingga jawaban mereka 


seragam semua. 


“Ayo, coba bilang ke Ibu, kalian mencontek dari siapa?” 


tanya sang guru. 
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Kelas hening beberapa saat. 
“Kenapa kalian diam saja?” 
Hening tak kunjung pergi dari kelas itu. 


“Ibu tunggu sampai hitungan kesepuluh. Kalau kalian 
tidak menjawab, akan ibu jemur kalian seharian di luar,” Sang 
Guru mengancam dan mulai menghitung. Begitu hitungan 
kedelapan Dafana sudah ingin angkat bicara, sebelum akhirnya 
terhenti karena anak berbadan besar yang memukulnya langsung 


memberi kode dengan membelalakkan mata. 


“Baiklah. Ini keinginan kalian. Sekarang semua keluar, lalu 
berdiri dengan satu kaki di halaman sekolah. Hukuman kalian 
selesai begitu jam pelajaran sekolah telah usai,” kata sang guru 


dengan nada suara meninggi, disertai hentakan tangan di meja. 


Seisi kelas melakukan apa yang diperintahkan sang 
guru. Mereka tertawa-tawa dengan hukuman itu, senang 
karena bersama-sama tidak perlu mengikuti pelajaran yang 
membosankan, walaupun mereka harus dijemur selama enam 
jam. Sedang Dafana, dia dongkol bukan main pada teman- 
temannya, terutama pada anak berbadan paling besar. Tapi apa 
boleh buat, Dafana tidak pernah berkelahi—dan takut berkelahi. 
Dia bukan tipe anak yang suka mencari masalah. Lebih baik 


berkompromi pada keadaan ketimbang berkelahi. 
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Meskipun sudah dihukum, teman-temannya tetap saja 
mencontek pada Dafana. Dia sebenarnya tidak ingin memberikan 
jawaban pekerjaan rumah miliknya, tapi dia terus diancam. Maka 
apa boleh buat, dengan rasa dongkol yang tertahan, jawaban 
miliknya tetap dia berikan. 

“Teman-teman,” kata anak berbadan paling besar, “kita 


tidak boleh mencontek semua jawaban Dafana.” 
“Memangnya kenapa?” tanya anak yang lain. 


“Kita bisa kembali dijemur kalau jawaban kita sama 


semua,” jawab anak berbadan paling besar. 
“Lalu?” 


“Masing-masing dari kita harus menuliskan satu jawaban 
yang salah, terserah pada soal nomor berapa. Yang penting 
jawaban kita harus beragam. Dengan begitu Ibu Guru tidak lagi 


curiga kalau kita mencontek.” 


Semua siswa mengangguk setuju. Dafana tersenyum kecil, 
tidak sangka dia kalau anak yang dibencinya punya pikiran 
yang cerdas juga. Semenjak itu, sang guru tidak pernah lagi 
menghukum mereka karena mengira anak didiknya tidak lagi 


mencontek. 


Pada usia tujuh belas tahun Dafana sudah menamatkan 


seluruh buku karya Plato, Aristoteles, Rene Descartes, Hegel, 
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David Hume, John Locke, dan Immanuel Kant. Walau begitu, 
karena kegemarannya pada kegiatan berhitung, di bangku 


perguruan tinggi dia tetap mengambil jurusan matematika. 


Dafana gemar menghitung apa saja yang dia suka. Dia 
suka menghitung kecepatan langkah orang-orang yang sedang 
berjalan. Terkadang dia juga menghitung kecepatan seseorang 
menghisap sebatang rokok sampai habis. Kalau sedang bosan di 
rumah, dia sering pergi ke sungai Panasakan. Dia duduk tenang 
di tepian, membiarkan angin mengacak-acak rambut legamnya, 
sambil memerhatikan pohon-pohon rindang yang tumbuh di kiri- 
kanan sungai dengan seksama. Begitu ada sehelai daun jatuh, 
dia menghitung kecepatan jatuhnya daun hingga sampai ke 
permukaan air. Tidak cuma itu, dia juga menghitung kecepatan 
air menghanyutkan sehelai daun tadi. 

Teman-teman Dafana sering geleng-geleng kepala dengan 
kesenangan Dafana dalam berhitung. Apalagi mereka tahu, 
Dafana sering menghitung sesuatu yang tidak perlu untuk 
dihitung. 

Suatu ketika di kantin Universitas Panasakan, Dafana dan 
tiga orang temannya makan siang sambil bicara remeh temeh. 
“Hei kawan,” kata seorang teman pada Dafana, “kau pernah 


melihat film porno?” 
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Dafana diam saja, dengan mata terpaku pada wajah orang 
di depannya. 

“Kenapa kau diam saja?” tanya teman yang kedua. 

Orang yang dimintai jawaban tetap bergeming. 

“Kau pasti tidak pernah melihat film porno. Kau itu terlalu 
banyak menghitung. Atau jangan-jangan kau juga tidak pernah 
suka sama lawan jenismu?” teman yang ketiga ikut bertanya. 

“Ah...,” teman yang pertama mendesah pelan, “Banyak 
hal-hal menarik di dunia ini. Sayang sekali kalau di usiamu yang 
sekarang belum pernah menikmati hidup. Coba kau pergi ke bar, 
minum wiski di situ.” 

“Kalau tidak mau minum yang beralkohol, merokok juga 
tidak masalah. Tenang saja, orang tuamu tidak bakal memarahimu 
karena kau merokok,” teman yang ketiga ikut memberi saran. 

“Kalau memberi saran jangan yang tanggung-tanggung,” 
kata teman yang kedua. “Teman kita ini harus diberi kesempatan 
memukuli orang. Itu jauh lebih menyenangkan ketimbang minum 
wiski dan merokok.” 

“Memukuli orang? Hahaha...” teman yang pertama 
tertawa kencang, “Dafana ini penakut. Mana berani dia memukuli 
orang.” 


“Sekalipun orang itu sudah kita ikat, dan matanya kita 
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tutupi, Dafana tetap tidak akan berani memukulnya. Aku jamin 


itu,” teman yang ketiga memberi penegasan. 


Selagi ketiga temannya asyik berbicara, Dafana 
memerhatikan mereka dengan serius tanpa berucap sepatah 


katapun. 


“Aku punya ide. Bagaimana kalau kita mengikat siswa 
paling menyebalkan di kampus ini pada batang pohon. Setelah 
itu kita tutup matanya, lalu kita suruh teman kita yang gemar 
berhitung ini untuk memukulinya,” teman yang kedua berkata, 
sambil memberi penekanan khusus ketika berucap gemar 
berhitung. 

“Tadi sudah aku katakan, teman kita ini terlalu penakut. 
Mana berani dia,” ucap teman yang ketiga. 

“Justru karena itu,” teman yang kedua berkomentar, “Kita 
tinggal ancam saja Dafana. Kalau dia tidak mau memukuli orang 
itu, kita yang akan memukulinya sampai masuk rumah sakit. 
Dafana pasti tidak mau kalau dia yang dipukuli. Dia terlalu takut 
untuk itu. Dari pada dia yang berdarah-darah, lebih baik dia yang 


membuat orang lain berdarah-darah.” 


Teman-teman Dafana menganggukkan kepala beberapa 


kali, mengamini saran pemberi ide itu. 


“Kenapa kau masih diam saja?” tanya teman kedua pada 


Dafana. 
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“Maaf,” Dafana akhirnya angkat suara. “Aku tadi sibuk 


menghitung kecepatan kalian berbicara!” 


“Apa?” ketiga teman Dafana kompak bertanya, dengan 


nada setengah terkejut. 


“Kau,” tunjuk Dafana pada teman yang pertama, 
“Kecepatan bicaramu tiga kata perdetik. “Kau,” tunjuk Dafana 
pada teman yang kedua, “Kau yang paling cepat bicara di sini. 
Kau mampu berbicara sampai enam kata perdetik. “Dan kau,” 
tunjuk Dafana pada teman yang tersisa, “kecepatan bicaramu 


lima kata perdetik.” 


“Kurang kerjaan sekali kau sampai menghitung kecepatan 
kita bicara segala,” ucap teman yang ketiga dengan raut wajah 


kesal. 


“Hmm...,” Dafanaberdehemsebentarsebelummelanjutkan, 
“Sekedar informasi saja, kecepatan bicaraku barusan empat kata 
perdetik. Tidak terlalu cepat, tidak juga terlalu lambat.” Tepat 
setelah dia mengatakan itu, wajahnya terlihat lebih segar dari 
sebelumnya. 

Semenjak itu, teman-temannya membiarkan Dafana asyik 
dengan hitung-menghitungnya. Mereka paham tidak akan dapat 
membuat Dafana beralih dari dunianya itu. Mereka memaklumi, 
kesenangan setiap orang berbeda-beda. Mereka pun sadar, 


bukan film porno, rokok, wiski, atau memukuli orang yang bisa 
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membuat Dafana bahagia, berhitunglah satu-satunya hal menarik 
yang bisa membuat dia bahagia. 


Kak 


Kepandaian Dafana dalam matematika tidak diragukan 
lagi, sama dengan tidak ragunya orang-orang dengan 
kesenangannya pada hitung-menghitung. Namun Dafana merasa 
belum puas dengan kemampuannya dalam berhitung. Dia ingin 
bisa menghitung sesuatu yang lebih rumit lagi, sesuatu yang 
tidak pernah bisa dihitung orang lain. 

Dafana yakin, segala sesuatu di dunia ini dapat dihitung. 
Keyakinannya itu membuatnya berambisi untuk menemukan 
suatu rumus universal yang dapat menghitung segalanya, apapun 
itu. 

Dafana lalu berkeliling Kota Panasakan dengan berjalan 
kaki—dia selalu melakukan hal ini jika berpikir keras. Dia 
mengamati kejadian-kejadian di sepanjang jalan dengan 
seksama. Pengamatannya sangat detail, bahkan debu-debu paling 
kecil yang menempel di sepatu orang-orang pun tidak luput dari 
perhatiannya. Dia sering mendapat inspirasi dengan mengamati 
keadaan sekeliling. Kali ini pun dia percaya dapat menemukan 
rumus universal yang dapat menghitung segalanya dengan cara 


mengamati seperti ini. 
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Setiap hari dia melakukan hal tersebut—berjalan kaki 
keliling kota dan mengamati apa yang terjadi. Sampai pada hari 
ke 28, tepat di depan pemakaman umum, dia terperanjat sesaat 
sebelum berlari sangat kencang menuju rumahnya. Dia tidak 
sedang melihat hantu. Dia berlari karena sebuah ide tiba-tiba 


datang dan harus segera dituliskan. 


Sesampainya di rumah, Dafana segera mengeluarkan 
kertas, dan mencorat-coret permukaannya dengan pena. Habis 
kertas yang satu, dia mengeluarkan kertas kedua. Habis lagi, 
dia keluarkan lagi kertas ketiga. Begitu berulang-ulang sampai 


corat-coretnya menjadi sepuluh lembar. 


Dia tersenyum puas setelah menyelesaikan corat-coretnya. 
Dia baca lagi beberapa kali, sebelum dia yakin kalau telah 
menemukan rumus universal yang dapat menghitung segalanya. 
Dengan rumus yang dia temukan ini, dia bisa mengetahui 
kemungkinan terjadinya sesuatu dengan tingkat akurasi 99%. 
Sebuah pencapaian yang tidak pernah dihasilkan ilmuwan 


matematika manapun. 


Banyak hal yang dapat dihitung menggunakan rumus 
temuannya. Dia bisa menghitung dengan sangat tepat berapa 
hasil akhir pertandingan sepak bola. Bahkan dia juga tahu 
berapa kali tercipta tendangan bebas, sepak pojok, lemparan ke 


dalam, dan terjadinya pelanggaran dengan sangat tepat. Dafana 
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sering tertawa sendiri waktu mendapati orang-orang melakukan 


prediksi hasil pertandingan sepakbola yang sering sekali salah. 


Rumus tersebut juga bisa dipakai menghitung tindakan 
seseorang. Hanya dengan melihat apa yang seseorang lakukan 
sebelumnya, Dafana bisa menghitung apa yang selanjutnya orang 
tersebut lakukan. Dia menguji rumus ini pada seorang model 
terkenal. Dafana menguntit kemanapun model ini pergi. Begitu 
sang model masuk ke dalam salon, Dafana melihat dari dinding 
kaca salon sang model sedang mengganti gaya rambutnya. Dia 
tertarik dengan hal itu. Kertas dan pena dari tas punggung yang 
dibawanya dikeluarkan. Dia mencatat banyaknya helai rambut 
yang terpotong, kemampuan Dafana mengamati hal-hal detail 
membuat pekerjaan menghitung helai rambut bukanlah sesuatu 
yang rumit. Ketika semua yang dia butuhkan telah tercatat, dia 
lalu memasukkan hasil pengamatannya pada rumus yang dia 
temukan. Hasilnya, model terkenal itu akan kembali mengganti 


gaya rambutnya 21 hari lagi, tepat jam tiga sore. 


Dua puluh satu hari kemudian, sebelum jam tiga sore, 
Dafana sudah menunggu di depan salon tempat model terkenal 
itu mengganti gaya rambutnya. Benar saja, tepat jam tiga sebuah 
mobil sedan hitam datang. Dari dalam keluar model terkenal itu, 
yang dengan langkah santai masuk ke dalam salon untuk kembali 


mengganti gaya rambutnya. 
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Beberapa hari kemudian Dafana mengamati seorang 
pembaca berita televisi. Setiap selesai siaran, pembaca berita itu 
selalu makan di restoran cepat saji. Dafana mencatat apa saja 
yang dimakan pembaca berita, kemudian memasukkan apa yang 
dicatatnya ke dalam rumus. Hasilnya, pembaca berita itu dalam 
empat belas hari ke depan akan masuk rumah sakit, tepat pukul 
satu siang. Benar saja, empat belas hari kemudian pembaca berita 
itu masuk rumah sakit karena mengonsumsi makanan yang tidak 


sehat. 


Belum puas hanya menghitung yang seperti itu, Dafana 
ingin yang lebih rumit lagi, dia ingin menghitung kapan seorang 
bandar narkoba ternama ditangkap polisi. Dia lalu pergi ke kantor 
polisi, mencatat apa saja yang polisi lakukan. Secara diam-diam 
Dafana juga menguntit beberapa kurir narkoba, dengan siapa saja 
dan di lokasi mana mereka bertransaksi. Dia mencatat semua itu. 
Setelah data yang dia dapatkan lengkap, dia lalu memasukkan 
semua data itu ke dalam rumus dan menghitungnya. Didapat hasil, 
bandar narkoba itu akan tertangkap 62 hari dari sekarang, pukul 
2:05 dini hari, bertempat di sebuah bar besar kota Panasakan. 

Enam puluh dua hari kemudian, pukul 1:45 dini hari, 
untuk pertama kalinya Dafana masuk bar. Alasannya tentu saja 
untuk menguji kebenaran hasil hitungannya. Menjelang pukul 


2:00 beberapa polisi masuk bar, melakukan penggerebekan di 
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situ. Tepat pukul 2:05 bandar narkoba yang sudah dicari sejak 
bertahun-tahun tertangkap tangan sedang mabuk kena pengaruh 


kokain. 


Mengetahui Dafana yang bisa menghitung apa saja, teman- 
temannya kerap meminta Dafana untuk menghitung hasil akhir 
pertandingan olahraga. Dari situ, melalui mulut teman-temannya, 
kemampuan Dafana dalam menghitung apa saja tersebar luas 
ke seantero kota Panasakan. Mulailah penduduk Panasakan 
meminta hal serupa pada Dafana, mulai dari menghitung hasil 
akhir pertandingan sepakbola, basket, golf, atau olahraga apapun 
yang bisa dibuat bertaruh. Dia memberikan hasil perhitungannya 


begitu saja, tanpa meminta bayaran. 


Itu adalah saat bandar judi olahraga banyak yang bangkrut. 
Para bandar judi kemudian mengelar rapat, membicarakan sebab 
musabab kebangkrutan mereka. Dari informasi yang mereka 
terima, kebangkrutan itu berawal sejak Dafana memberikan 
hasil hitungannya pada penduduk Panasakan. Semua bandar judi 
sepakat, aksi Dafana harus segera dihentikan. 

Sebuah tank diiringi beberapa mobil sedan melintasi 
Jalanan kota Panasakan. Ini kali pertama ada tank di Panasakan. 
Penduduk bertanya-tanya, untuk apa tank itu melintas. Sebab 
setahu mereka, tidak ada aksi terorisme apalagi perang di kota 


Panasakan. 
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Tank itu terus berjalan dengan angkuhnya, membuat setiap 
jalan yang dilewati bergetar. Tepat di depan sebuah rumah, tank 
itu berhenti, lalu memutar moncong meriamnya sembilan puluh 
derajat ke kanan hingga tepat dalam posisi siap menembak 
rumah tersebut. 

Di belakang tank, seorang laki-laki berjas keluar dari 
dalam mobil sedan sambil memegang megafon. Dia berjalan 
beberapa langkah, sebelum menempelkan pangkal megafon di 
depan bibirnya. 

“Hei Dafana. Cepat keluar dari rumahmu. Kita perlu 
bicara,” kata lelaki berjas. 

Beberapa detik kemudian, Dafana keluar dari dalam 


rumahnya. 

“Ada apa ini?” tanya Dafana. 

“Kau harus berhenti memberikan hasil hitunganmu pada 
penduduk Panasakan. Kelakuanmu bikin kami bangkrut.” 

“Itu alasan yang tidak masuk akal buatku. Dari dulu 
banyak orang yang memberikan hasil prediksinya pada orang- 
orang. Tapi kalian tidak pernah protes.” 

“Hasil prediksi mereka sering tidak akurat,” kata lelaki 


berjas. 


92 - Jejak Tarian Pena 


“Itu bukan urusanku. Lagipula, tidak ada aturan yang 
melarang memberikan hasil hitunganku pada orang-orang,” ucap 


Dafana membela diri. 


“Mulai detik ini peraturan itu ada,” lelaki berjas berkata 


dengan nada tegas. 


“Lagi-lagi ini alasan yang tidak masuk akal buatku. Kau 


harus memberiku alasan yang lebih masuk akal.” 


Lelaki berjas memalingkan wajahnya ke belakang, 
memberi kode pada bawahannya dengan menganggukan kepala, 
lalu kembali menatap Dafana. Moncong meriam tank bergerak 


beberapa derajat, hingga tepat mengarah ke tubuh Dafana. 


Lelaki berjas tersenyum sebentar, sebelum berucap pada 


Dafana, “Bagaimana?” 


Diancam seperti itu memuat Dafana diam. Semenjak 
itu, dia tidak pernah lagi memberikan hasil hitungannya pada 


penduduk Panasakan. 


Usianya kala itu 25 tahun, Dafana sudah meraih gelar 
doktor dalam bidang matematika. Universitas Panasakan 
langsung merekrut dia sebagai salah satu pengajar. Begitu usianya 
menginjak 29 tahun, dia sudah diangkat sebagai mahaguru. 
Dafana kemudian melakukan riset mengenai asas-asas logika 
murni yang tidak terjawab dalam matematika, hingga semakin 


jauh riset yang dia lakukan semakin dekat pada filsafat, bukan 


Abdul Hair — 33 


lagi matematika. Itu menjadi tonggak bagi Dafana untuk lebih 
serius dengan hal-hal bernada filsafat. 

Dafana sangat gemar membaca. Di rumahnya yang berlantai 
dua terdapat 24.612 judul buku koleksi pribadinya. Lantai dua 
rumahnya dia jadikan perpustakaan. Dia mengumpulkan semua 
buku itu sejak berumur lima tahun. Buku pertamanya adalah 
kumpulan dongeng dari Grimm Bersaudara—kado ulang tahun 
dari orang tuanya. 

Bergelut dengan filsafat membuat Dafana paham ada 
pengetahuan yang benar, ada juga yang salah. Pengetahuan yang 
salah itu terjadi karena cara dan metode berpikir yang digunakan 
salah. Filsafat Dafana lantas berfokus pada metode untuk 


mendapatkan pengetahuan yang benar. 


Dafana percaya metode berpikir yang benar akan menuntun 
manusia pada pengetahuan yang benar. Dan pengetahuan yang 
benar akan menuntun manusia kepada tindakan yang benar. 
Jika tindakan manusia sudah benar, maka tidak akan ada lagi 
kemiskinan, perkelahian, perang, tipu menipu, dan segala macam 
tindak kejahatan. Tindakan yang benar akan membuat manusia 


tidak lagi mendapati masalah—hidup sentosa selama-lamanya. 


Hari-harinya disibukkan untuk mencari tahu metode 
berpikir yang benar. Dia membaca seluruh buku filsafat yang ada 


di perpustakaan pribadinya. Tidak ada hasil yang dia dapatkan. 
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Dia lalu mendatangi seluruh perpustakaan di kota Panasakan, 


juga menemui hal yang sama. 


Mulailah dia berkeliling ke negara lain. Dia pergi ke 
Prancis, Inggris, Irlandia, Amerika, Jepang, Iran, China, 
Jerman, Kolombia, dan puluhan negara lain, mendatangi satu 
per satu perpustakaan di negara-negara tersebut. Dia mencatat 
hal-hal menarik dari hasil membaca bukunya, semua hal yang 
dia butuhkan untuk menemukan metode berpikir yang benar, 


sebelum akhirnya kembali pulang ke Panasakan. 


Sepulangnya dari luar negeri, desas-desus tentang Dafana 
beredar. Dia dikabarkan tidak pernah berbuat satu pun tindak 
kejahatan. Beberapa penduduk Panasakan ingin menguji 


kebenaran kabar itu. 


Pernah tatkala Dafana berjalan kaki ke kampus, ada 
lima orang yang mengintip dia. Lima orang itu bersembunyi 
di gang-gang kecil, di balik dinding bangunan tinggi. Mereka 
terus memperhatikan Dafana—dan mengikutinya sambil terus 
bersembunyi, hal-hal apa saja yang dia lakukan ketika berjalan. 
Dari penelusuran mereka, didapati kenyataan kalau Dafana 


memang tidak pernah melakukan suatu tindak kejahatan. 


Tapi kemudian mereka berpikir, Dafana tidak pernah 
berbuat jahat karena tidak pernah dalam kondisi harus berbuat 


Jahat. Maka lima orang itu berinisiatif membuat suatu keadaan 
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yang memaksa Dafana harus berbuat jahat. Hal pertama yang 
mereka pikirkan, Dafana harus dipaksa untuk berbohong. 
Keesokan harinya, tatkala Dafana berjalan ke kampus 
untuk memberi kuliah, salah satu dari kelima orang itu berlari 
sangat kencang dari arah utara. Dia berhenti tepat di depan 


Dafana dengan dada yang terlihat naik turun mengambil nafas. 


“Tolong aku, tolong aku,” kata orang itu dengan raut wajah 
memelas. “Aku sedang melarikan diri karena akan dibunuh. Aku 
akan lari ke arah timur. Jika ada orang-orang yang menanyaiku, 
tolong bilang aku berlari ke arah barat. Aku mohon.” 

“Baiklah, aku akan menolongmu. Kau tenang saja,” kata 
Dafana. 

“Terima kasih untuk pertolongannya,” kata orang itu 
sebelum berlari ke arah timur. 

Beberapa saat kemudian setelah orang itu tidak lagi 
terlihat, empat orang lain berlari, berhenti sebentar untuk melihat 
kiri kanan, lalu mendatangi Dafana yang sedang bediri. 

“Kau lihat ada orang yang tadi berlari ke arah sini?” tanya 
salah satu dari keempat orang itu. 

Dafana berpikir, empat orang inilah yang ingin membunuh 
orang tadi. Dia harus melindungi orang tadi, tapi harus tetap 


berkata jujur. Dafana lalu menggerakkan kakinya satu langkah 
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ke kiri. “Semenjak aku berdiri di sini,” kata Dafana seraya 
menunjuk aspal di bawah kakinya, “aku tidak pernah melihat 
orang yang kalian maksud.” 

“Baiklah kalau begitu,” jawab salah satu dari mereka 


sebelum beranjak berlari dari situ. 


Kelima orang itu tidak bisa membuat Dafana berbohong. 
Ketika Dafana mengatakan tidak melihat orang yang dimaksud, 
itu memang benar. Karena dia mengatakannya setelah berpindah 
tempat. Di tempat yang baru itulah Dafana berkata tidak pernah 
melihat orang itu—semenjak di tempat baru itu Dafana memang 
tidak pernah melihat orang yang dimaksud. 

Kelima orang itu menyusun rencana baru. Mereka berpikir, 
Dafana hanyalah seorang pengajar di universitas, pasti kerap 
kekurangan uang. Mereka pun ingin menguji Dafana dengan 
sejumlah uang yang banyak. 

Sama seperti kemarin, mereka diam-diam mengikuti 
Dafana berjalan. Salah satu dari mereka meletakkan segepuk 
uang senilai 70.000 mata uang—uang sebanyak itu dapat 
dipakai membeli sebuah mobil mewah. Tepat di pembelokan, 
Dafana melihat uang itu. Dia berhenti sesaat untuk melihatnya. 
Tampak ragu-ragu, Dafana kembali melangkahkan kakinya. 
Lima orang itu kecewa karena rencana mereka kembali gagal. 


Namun beberapa menit berselang, Dafana kembali ke tempat 
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jatuhnya uang itu, lalu mengambilnya untuk kemudian dia 
masukkan ke dalam tas yang dia bawa. Lima orang itu senang 
bukan main, mereka lompat-lompat bersamaan. Akhirnya, kabar 
yang mengatakan Dafana tidak pernah berbuat kejahatan tidak 


terbukti benar. 


Mereka lalu mengikuti Dafana, ingin tahu mau dia pakai 
untuk apa uang itu. Sepuluh menit kemudian, Dafana berbelok 
masuk ke sebuah gedung. Lima orang itu terperanjat hebat, 
karena gedung yang Dafana masuki adalah kantor polisi, di 
kantor polisi itu Dafana memberikan laporan telah menemukan 


uang yang sangat banyak di jalan. 


Tidak kehabisan akal, lima orang itu kembali membuat 
rencana. Mereka mengutus seorang lelaki untuk menjalankan 
misi mereka. Ketika Dafana sedang memberi kuliah di kelas, 
seorang laki-laki tiba-tiba masuk ke dalam kelas lalu meludahi 
wajah Dafana—ludah itu berbau bacin, dengan warna kecoklatan. 
Setelah itu, laki-laki tadi pergi begitu saja. Diludahi seperti itu 
Dafana cuma tersenyum. Dia mengambil sapu tangan dalam 
tasnya, kemudian membersihkan wajahnya yang terkena ludah. 
Setelah itu dia melanjutkan memberikan kuliah, seolah tidak 


pernah terjadi apa-apa barusan. 


Lima orang itu putus asa. Mereka menyerah untuk 


membuat Dafana berlaku jahat. Apalagi mereka pernah 
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mendengar, membunuh seekor nyamuk pun Dafana tak mau. 
Pernah ada yang melihat lengan Dafana digigit nyamuk. Dafana 
malah membiarkan nyamuk itu menghisap darahnya sampai 
kenyang. Setelah nyamuk itu pergi, baru Dafana menggaruk kulit 
lengannya yang gatal. Dengan berbagai fakta temuan mereka, 
orang-orang itu kemudian meyakini Dafana memang tidak 


pernah berbuat kejahatan—bahkan yang paling kecil sekalipun. 


Setahun kemudian Dafana selesai merampungkan buku 
pertamanya, tentang cara dan metode berpikir untuk mendapatkan 
pengetahuan yang benar. Buku karangan Dafana mendapat 
sambutan yang cukup baik, walau memang banyak orang yang 
mengkritik isi bukunya. 

Kritikan dan masukan itu dia jadikan bahan untuk 
menulis buku yang kedua—-revisi dari bukunya yang pertama. 
Terlihat semakin matang pemikiran Dafana di bukunya kali 
ini. Bahasanya mudah dimengerti. Orang awam dalam filsafat 
pun mudah memahami bukunya. Buku karya Dafana jadi buku 
filsafat terlaris yang pernah ditulis. Buku Dafana menjadi salah 
satu buku yang memengaruhi hidup banyak orang. 

Semenjak bukunya keluar dan dibaca banyak orang, 
jumlah kejahatan menurun drastis. Orang-orang berbondong- 
bondong ke kantor polisi, membuat pengakuan sudah berlaku 


jahat. Saking banyaknya, antrian orang-orang mencapai sepuluh 
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kilometer. Antrian panjang itu adalah orang-orang yang pernah 
berbuat jahat tapi tidak pernah diproses secara hukum. Mereka 
adalah para pencuri, pemerkosa, perampok bank, koruptor, 
penipu, bahkan bajak laut juga ada. Itu adalah saat polisi menjadi 


sangat sibuk. 


Kasus pencurian berkurang drastis. Pencuri yang biasanya 
beraksi di malam ataupun siang hari, beralih profesi sebagai 
tukang parkir atau penjual makanan keliling atau apa saja yang 
membuat mereka mendapatkan uang secara bersih. Sindikat 
perampok bank, yang pernah merampok uang senilai satu 
milyar, secara mengejutkan menyerahkan diri ke polisi. Koruptor 
yang buron belasan tahun dan sudah operasi plastik mengganti 
mukanya, tiba-tiba menyerahkan diri dan mengganti semua uang 


yang pernah diambilnya. 


Semenjak para penjahat menyerahkan diri dan jumlah 
kejahatan menurun drastis, polisi sering terlihat menguap di 
kantor karena sehari-hari lebih banyak menganggur. Hampir 
tidak ada lagi kasus kriminal yang polisi tangani. Dulu, ketika 
kota Panasakan dipenuhi kasus kriminal, polisi sangat sibuk 
dan ingin banyak berlibur. Kini setelah hampir tidak ada kasus 
kriminal, polisi merindukan saat-saat sibuk bekerja menangani 
beragam kasus kriminal itu. Mereka merindukan tembak- 
tembakan dengan kawanan perampok, rindu terkena peluru 


musuh, rindu bahagia karena berhasil memecahkan suatu kasus. 
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Bukan cuma kasus kriminal, jumlah orang miskin pun 
semakin berkurang. Di lampu merah perempatan jalan, tidak ada 
lagi pengamen yang menyanyikan lagu-lagu sumbang. Pemulung 
pun semakin jarang kelihatan. Dapat melihat pemulung sama 
langkanya seperti melihat burung yang sedang kawin. Bahkan 


beredar berita di media, kota Panasakan bebas dari orang lapar. 


Rumah sakit juga semakin sepi, karena semua orang 
merasakan jasmaninya semakin sehat saja. Itu karena penduduk 
Panasakan bisa menjaga pola makannya, dan rajin berolahraga 
secara teratur. Penduduk sangat menjaga kesehatan tubuhnya. 
Dengan begitu, banyak hal-hal produktif yang dapat mereka 


lakukan. 


Serupa dengan polisi, dokter dan perawat kini lebih banyak 
menguap di rumah sakit ketimbang menangani pasien yang sakit. 
Hampir tidak ada orang yang mendatangi mereka untuk berobat. 
Dokter dan perawat itu bingung harus melakukan apa, merasa 


sangat bosan dengan keadaan seperti itu. 


Pimpinan polisi dan kepala rumah sakit lalu melaporkan 
kejadian ini pada presiden Samsir. Mereka melaporkan institusi 
yang mereka pimpin mengalami kemunduran kerja karena tidak 
ada lagi hal yang mereka harus tangani. Tidak cuma itu, mereka 
juga mengatakan kalau institusi pemerintah lain juga mengalami 


kemunduran kerja, karena tidak ada lagi yang harus dikerjakan. 
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Pemerintah saat ini tidak perlu lagi pusing-pusing 
memikirkan masyarakat, karena tidak ada hal dari masyarakat 
yang harus diurus. Korupsi, kelaparan, kemiskinan, sudah jauh 
berkurang—bahkan hampir tidak ada. Semua itu adalah urusan 
pemerintah. Jika semua itu sudah tidak lagi ada, lalu apa yang 
harus pemerintah kerjakan? Begitu Samsir membatin, bertanya- 
tanya pada diri sendiri. 

Mendapat laporan seperti itu, Samsir selaku presiden 
memerintahkan ajudannya untuk mengundang Dafana ke 
istananya. Jamuan khusus disediakan untuk Dafana. Tidak 
biasanya Presiden mengadakan jamuan seperti ini. 

“Terima kasih sudah mau menerima undanganku,” kata 


Samsir sambil menjabat tangan Dafana begitu dia datang. 
“Suatu kehormatan, tentu saja,” jawab Dafana. 
Sambil makan malam berdua, mereka berincang-bincang. 


“Aku dengar, buku yang kau tulis mampu mengubah hidup 


banyak orang.” 
“Memang itu tujuan aku menulis buku itu.” 


“Tidakkah kau berpikir lebih jauh dampak buruk dari hal 


itu?” tanya Samsir. 
“Dampak buruk apa? Bukankah bagus kalau hidup orang 


semakin baik?” Dafana bertanya balik. 
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“Kau tahu,” kata Samsir, “saat ini polisi lebih sering 
menguap di kantor karena hampir tidak ada kasus kriminal yang 
mereka tangani. Dokter dan perawat di rumah sakit juga sama 
menganggurnya, karena semua orang sudah menjalani pola hidup 
yang sehat. Dan aku, sebagai kepala pemerintahan di Negara Ini, 
juga bingung mau mengerjakan apa. Tidak ada lagi kasus-kasus 
korupsi, kredit macet, kemiskinan. Bukankah itu buruk kalau 


kami tidak lagi bisa bekerja sebagaimana biasanya?” 


“Bapak Presiden, bukankah polisi ada karena masyarakat 
sering bertindak kriminal. Kalau tindak kriminal tidak lagi ada, 
bubarkan saja polisi. Dokter dan perawat ada karena banyak 
orang yang tidak bisa menjaga kesehatan. Kalau semua orang 
sudah sehat, kita tentu saja tidak butuh dokter. Dan pemerintah, 
itu ada untuk mengatur masyarakatnya. Kalau masyarakat 
bisa mengatur dirinya sendiri, aku pikir kita bubarkan saja 
pemerintahan ini. Bukankah begitu pak?” 

“Lalu apa yang harus kami kerjakan kalau sudah jadi 
pengangguran?” 

“Bukankah bekerja hanya untuk mencari uang supaya bisa 
hidup? Lagipula ada sangat banyak hal yang bisa dilakukan di 


dunia ini, selain jadi polisi, dokter, atau pemerintah.” 


“Kau terlalu menyederhanakan persoalan,” Samsir berkata 


dengan nada sinis. 
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“Memang begitulah adanya,” Dafana tersenyum, dengan 
bibir sebelah kanan yang sedikit lebih tinggi dari bibir kiri. 

“Lalu kalau semua orang sudah berbuat benar, dan tidak 
ada lagi kemiskinan, apakah orang masih mau bekerja mencari 
uang?” 

“Bisa iya, bisa tidak,” jawab Dafana ragu. 


“Kau membuat suatu metode berpikir yang membuat 
manusia tidak lagi memiliki masalah. Kau pikir tanpa masalah 
manusia bisa hidup?” 

“Tentu bisa. Cita-cita manusia mengatasi semua persoalan 
hidupnya. Aku hanya memberikan suatu metode terbaik untuk 


menyelesaikan masalah mereka.” 


“Metodemu bukan menyelesaikan masalah, tapi untuk 


menghindari masalah,” suara Samsir meninggi. 


“Apa bedanya? Yang penting manusia tidak punya masalah. 


Titik,” Dafana memberikan penekanan ketika berucap titik. 


“Masalah membuat manusia terus menerus menggunakan 
otak mereka untuk berpikir. Tidak ada masalah sama saja dengan 
membuat otak manusia tumpul karena tidak terpakai. Karena ada 
masalah, manusia bisa menuju zaman modern. Manusia mampu 
menyelesaikan masalah di masa lampau, hingga jadilah manusia 


maju seperti sekarang ini, dengan segala peralatan canggih yang 
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mampu membantu menyelesaikan masalah. Tidak ada masalah 
sama saja mengembalikan manusia ke bentuknya yang paling 
purba seperti di zaman prasejarah dulu. Manusia yang bergerak 
tidak menggunakan akal adalah manusia yang bergerak dengan 
naluri seperti hewan. Itu berarti kau membuat manusia sama 
dengan hewan. Sebagai seorang filsuf, kau harusnya memikirkan 


hal buruk itu,” Samsir berkata dengan suara yang meninggi. 

Dafana terdiam. 

“Oh iya,” ucap Samsir. “Tidakkah kau berpikir, metode 
berpikirmu itu bisa tercipta karena adanya masalah? Kalau 
masalah tidak ada, mustahil kau bisa membuat metode berpikir 
seperti itu.” 

Dan perdebatan di malam itu pun berakhir. 


Kak 
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Bagian 4 


Membeli uang dengan uang: aku harus membayar 7.500 mata 
uang untuk mendapatkan selembar sepuluh mata uang. Tapi 
tidak masalah, aku bisa menjual uang ini pada orang lain dengan 


harga yang lebih mahal. 


Hal itu bermula saat sepulang dari kantor aku merasa 
tulang-tulangku lepas dari persendian, dan bola mata seperti mau 
melompat keluar. Hari ini pekerjaan sangat berat. Menjelang 
matahari terbenam baru jantungku bisa berdetak normal. 

Aku memutuskan singgah ke cafe yang tidak terlalu jauh 
dari kantorku. Pengunjungnya tidak banyak, itu yang membuat 
aku kerap berkunjung ke situ. Segelas kopi akan jadi obat 
mujarab untuk meletakkan kembali tulang-tulang yang lepas dari 
persendianku. 

“Seperti biasanya?” tanya penjaga cafe yang sudah 
mengenal aku. 


Aku menganggukkan kepala. 


Segelas kopi susu kental, dengan uap yang mengepul, 
terhidang di depanku. Aku mendinginkannya beberapa saat 
sebelum menyeruputnya. 

“Bagaimana?” tanya penjaga cafe. 

“Seperti biasa, selalu pas dengan lidahku,” aku menjawab. 

“Syukurlah.” 


“Oh iya, bisa kau memainkan lagu La Vie En Rose?” 
kataku. 

“Dengan senang hati,” jawab penjaga café. 

Suara merdu Edith Piaf dari pemutar musik menampar 
dinding cafe. Aku tidak tahu bahasa Prancis, tapi aku bisa 
merasakan ada sesuatu yang lirih dalam setiap getaran suaranya. 
Setiap kali mendengar lagu ini aku selalu merasa sedang berada di 
atas perahu, pada sore hari. Ada riak ombak yang mengayunkan 
pelan perahuku, dan aku tidur telentang sendirian sambil menatap 
langit biru dengan iringan awan putih yang tertiup angin. 

La Vie En Rose selesai, aku meminta penjaga cafe 
memainkan lagu-lagu Edith Piaf yang lain. 

“Mau yang judulnya apa?” 

“Terserah. Hymne A L'amour, Milord, Padam Padam, 
atau Non, Je Ne Regrette Rien juga boleh. Terserah kau saja 


mau mainkan yang mana,” jawabku. 
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“Aku akan mainkan semuanya.” 


Suara Edith Piaf kembali membuat gendang telingaku 
bergetar, ketika aku melihat dua orang pengunjung berbincang- 
bincang di meja lain. Pengunjung pertama lelaki pendek gemuk, 
serupa orang tolol. Pengunjung kedua lelaki tinggi kurus, hingga 
menampakkan bentuk tubuh yang kontras antar mereka berdua. 
Guratan wajah mereka menampakkan keseriusan. 

Beberapa saat berselang lelaki pendek gemuk 
meninggalkan cafe. Lelaki satunya lagi terduduk lemah, sebelum 
akhirnya tertawa gembira. Kenikmatan mendengarkan lagu jadi 
berkurang karena tawa orang itu tidak kunjung reda. 

“Ada yang lucu?” aku bertanya pada lelaki tinggi kurus. 

“Tidak harus ada yang lucu kan untuk tertawa?” dia balik 
bertanya. 

“Kau sudah tertawa selama,” kataku sambil melihat arloji 
di tangan kiri, “lima menit dan 43 detik. Cukup lama untuk 
sebuah tawa kering.” 

“Kau pasti kurang kerja sampai menghitung lamanya aku 
tertawa,” dia berkata sinis. 

“Tidak juga.” 

“Hanya orang kurang kerja yang melihat terus ke jam 


tangan untuk menghitung lamanya aku tertawa.” 
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“Tidak seperti itu. Tadi kau tertawa tepat saat lagu Padam 
Padam mulai terdengar. Berhenti tertawa enam detik setelah lagu 
Non, Je Ne Regrette Rien selesai. Durasi kedua lagu itu lima 
menit dan 37 detik. Itu berarti kau tertawa selama lima menit dan 
43 detik. Dan selama itu aku tidak melihat jam tangan.” 

“Tetap saja,” orang itu tetap bersikukuh dengan 
pendapatnya. 

“Kalau boleh tahu, apa yang membikin kau tertawa?” aku 


bertanya penasaran. 

“Kau kenal Samsir?” 

“Itu pertanyaan bodoh. Memangnya ada apa?” 

“Lihat ini,” katanya sambil menyodorkan selembar uang. 
Derap kakiku melangkah ke tempat dia duduk. Dia melanjutkan, 
“Kau tentunya tahu ini tulisan siapa?” 

Belum sampai empat detik aku mengamati, uang itu sudah 
dia tarik kembali. “Bagaimana bisa kau mendapatkannya?” 
tanyaku. 

“Lelaki gemuk tadi yang memberikannya padaku.” 

“Gratis?” 

“Entahlah. Aku tadi kalah taruhan dengannya. Aku hanya 
menang tiga puluh mata uang, sedang dia menang lima ribu mata 


uang.” 
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“Bukankah nilai uang itu lebih tinggi dari kekalahanmu?” 
kataku sambil menunjuk uang yang digenggamnya. 

“Tentu saja. Itu yang membuat aku tertawa. Aku kira aku 
kalah, ternyata tidak juga. Hahaha....” 

“Bagaimana kalau uang itu aku beli saja,” aku memberi 


penawaran. 

“Sebutkan penawaranmu.” 

“7.500 mata uang, tunai.” 

“Sepakat,” katanya tanpa pikir panjang, sambil menjabat 
tanganku. 

Aku merogoh dompet di saku celana belakang, memberikan 
7.500 ke lelaki di depanku, dan menaruh sepuluh mata uang 
darinya ke dalam dompetku. Mengeluarkan uang sebesar itu 
tidak masalah buatku, sebab aku bisa menjual uang ini dengan 


harga yang lebih mahal. 
Waktu sudah menunjukkan pukul 07:49 ketika aku 


berjalan meninggalkan cafe. Orang-orang di sepanjang jalan 
memperhatikanku. Walaupun wajah tidak mengarah padaku, dari 
sudut lancip mata mereka terlihat bintik hitam pupil mengarah 
padaku. Langkahku pelan saja sebelum aku sadar ada seseorang 


yang mengikutiku. 
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Di belokan jalan aku mempercepat langkah, pun dengan 
orang yang mengikutiku. Awalnya cuma satu, lalu dua, kemudian 
tiga, empat, lima, dan sekarang sudah ada tiga ratus orang 


mengikuti aku dari belakang. 


Seseorang berlari cepat untuk kemudian menempelkan 
tinjunya ke rahangku. Aku roboh seketika. Darah mengalir dari 
mulutku sebab ada satu gigi taring bawah yang tanggal. Tubuhku 
ditindih entah berapa orang. Jantungku tidak bisa berdetak, paru- 


paruku tidak mampu menarik udara. 


Aku mendengar suara pistol, disusul dengan erangan 
kesakitan dari sekian orang yang terkena peluru. Beban di atasku 
perlahan berkurang, setelah orang-orang itu tidak ladi menindih 


badanku. 


Seorang laki-laki berpistol menarikku berdiri, kemudian 


memberi perintah, “Berikan uangnya!” 


Sebelum lidahku bergerak menjawab perintahnya, 
seseorang yang memegang kapak menyerang orang berpistol 
itu dari samping. Membikin tangannya putus dengan darah yang 
mengalir seperti air pada selang. Tiga ratus orang itu saling 
serang. Aku melihat ada yang memakai kapak, parang, pistol, 


bahkan senjata mesin. 
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Aku ingin lari. Tapi apa daya, belum sempat keinginanku 
terlaksana, sebuah peluru mendarat dengan mulus di kepalaku. 
Setelah itu aku merasa hampa: dalam kehampaan yang nyata. 


Kak 


Aku baru saja duduk di cafe ketika seorang lelaki pendek 
gemuk memesan bir untuk ketiga kalinya. Tampangnya jelek, 
seolah berkata pada orang-orang yang melihatnya, “Hey aku 


orang bodoh.” 

Suara lagu dari penyanyi berbahasa asing mengalun pelan. 
Aku tidak tahu ini lagu apa. Mendengarnya membikin aku kantuk. 
Bosan dengan keadaan di sini menyebabkan bir pesananku cepat 
sekali habis. Aku tahu kenapa lelaki pendek itu terus menerus 
memesan bir, dia juga pasti sedang bosan. Aku berpindah tempat 
duduk dan mengajak dia berbicara. 

“Kau tahu ini lagu apa?” tanyaku membuka topik. 

“Tidak tahu. Orang itu yang meminta penjaga cafe ini 
untuk dimainkan. Kalau kau ingin tahu, tanya saja padanya,” 
jawabnya sambil menunjuk lelaki di meja sana. 

“Kau suka lagu ini?” 

“Tidak terlalu buruk,” jawabnya malas. 

“Bagaimana kalau kita main tebak-tebakan?” 


“Tebak-tebakan?” 


Abdul Hair — 113 


“Ya, tebak-tebakan,” jawabku. 

“Baiklah.” 

“Tapi dengan taruhan, biar lebih seru,” kataku. 

“Aku tidak mau.” 

“Kenapa?” aku bertanya menyelidik. 

“Aku tidak punya banyak uang untuk bertaruh,” jawabnya. 
“Memangnya berapa uang yang kau bawa sekarang?” 
“Hanya 50 mata uang.” 

“Kita bertaruh dengan jumlah yang kecil saja. Bagaimana?” 
“Aku tetap tidak mau.” 


“Baiklah, ini penawaranku yang terakhir. Kalau kau tidak 
bisa menjawab pertanyaanku, kau hanya perlu memberiku 
sepuluh mata uang. Tapi jika aku yang tidak bisa menjawab 
pertanyaanmu, aku akan memberimu lima ribu mata uang. 
Bagaimana?” 

Dia berpikir sebentar sebelum menjawab. “Baiklah. Aku 


bersedia.” 


Aku yakin bisa memenangkan taruhan ini. Dia laki-laki 


bodoh, tidak mungkin bisa menjawab pertanyaanku. 


“Aku yang bertanya lebih dulu. Berapa luas matahari?” 


tanyaku. 
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Tanpa berpikir panjang dia memberiku sepuluh mata uang. 
Aku tersenyum penuh kemenangan. 

“Sekarang giliranku,” katanya, sebelum melanjutkan, “Bir 
apa yang paling enak?” 

Aku melihat merek tiga kaleng bir yang dia pesan. 
Semuanya sama. “Heineken,” jawabku tanpa ragu. 

“Kau benar.” 

“Hahaha.... Giliranku lagi. Berapa diameter matahari?” 


Dia kembali memberiku sepuluh mata uang. Aku 
kegirangan. Kalau begini terus, aku bisa menguras seluruh isi 


dompetnya. 


“Sekarang giliranku,” dia berkata, “Apa yang kalau naik 
bukit kakinya tiga, dan kalau turun bukit kakinya jadi empat?” 

Aku tersentak kaget, tidak pernah mendengar pertanyaan 
seperti itu sebelumnya. Aku berpikir sangat keras, tapi tidak 
kunjung menemukan jawabannya. Hampir satu jam, sebelum 
aku memutuskan menyerah. Dengan berat hati aku memberinya 
lima ribu mata uang seperti yang sudah aku janjikan. Wajahnya 
terlihat sangat bahagia. 

“Aku masih penasaran,” kataku padanya. “Memangnya 
apa yang kalau naik bukit kakinya tiga, dan kalau turun bukit 


kakinya jadi empat?” 
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Mendengar pertanyaanku, tanpa ragu dia memberiku 
sepuluh mata uang. Seketika tubuhku melompat dengan 
sendirinya. Kurang ajar betul orang ini. Dia sudah bikin aku 
masuk perangkap sendiri. 

Dia pergi begitu saja, membawa lima ribu tunai uang 
milikku. Aku merasa jadi orang yang paling bodoh sedunia. Apa 
lagi sebutan yang tepat untuk orang yang dibodohi orang bodoh? 

Aku memandang lemas ke arah tiga lembar sepuluh mata 
uang di atas meja, sebelum menangkap sesuatu yang ganjil pada 
salah satu uang itu. Aku mendapati selembar uang bertuliskan 
tangan Samsir. Seketika tawaku meledak—aku merasa sangat 
bahagia. 

Orang yang tadi masyuk mendengar lagu berbahasa asing 
mengajakku berbicara, aku tahu dia merasa sangat terganggu 
dengan tawaku. Setelah aku perlihatkan uang bertuliskan tangan 
Samsir ini, dia pun tertarik, lalu membelinya seharga 7.500 mata 
uang. 


dak 


Tubuhku yang tambun membikin orang-orang 
menganggapku bodoh. 35 tahun aku hidup dengan tubuh begini. 
Waktu bayi aku begitu menggemaskan. Ibuku bercerita kalau 
teman-temannya begitu sering mencubiti pipi dan pantatku, 


hingga membikin aku menangis. 
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Usia balita aku semakin terlihat menggemaskan. Ibu selalu 
memakaikanku baju-baju yang lucu. Aku jadi rebutan untuk 
digendong. Saat-saat seperti itu cuma sebentar. Aku selanjutnya 
berubah menjadi seorang anak yang gemuk dengan bau badan 


yang sangat tidak sedap untuk dihirup. 


Beratku kini lebih dari seratus kilogram, dengan tinggi 
cuma 155 cm. Orang-orang sudah tidak tahu lagi siapa namaku, 
sebab aku dipanggil Gendut tiap kali mereka menyapa. Sudah 
sebulan ini aku lari tiap sore, membakar lemak-lemak tubuh 
yang tidak aku butuhkan. Hasilnya tidak terlalu mengembirakan: 
berat badanku malah bertambah dua kilogram. 


Sore ini ketika aku hampir sejam berlari, aku melihat 
seseorang membeli rokok di toko pinggir jalan. Begitu dia 
ingin memasukkan dompet ke kantong belakang celana jeans, 
dompetnya malah terjatuh ke jalan tanpa dia sadari. Aku berteriak 
ke arahnya, mengatakan dompetnya jatuh. Dia tidak menoleh 
dan terus berjalan. 

Aku mengambil dompetnya dan berlari ke arahnya untuk 
mengembalikan dompet ini. Di persimpangan jalan dia belok 
kiri. Aku mengikuti, namun kehilangan jejaknya. Aku mencoba 
mencari, hasilnya nihil. 

Aku melihat isi dompet, ada lima lembar sepuluh mata 


uang di situ. Keringatku mengucur deras dari pori-pori. Aku 
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merasa sangat haus. Aku putuskan untuk membeli bir di cafe 
sekitar sini—dengan menggunakan uang dari dompet yang aku 


temukan. 


Aku memesan bir Heineken sekaleng. Aku sangat 
menyukai bir ini. Rasanya paling pas di lidahku. Habis sekaleng, 
aku memesan lagi. Habis lagi, aku pesan lagi. Sampai di 
kaleng ketiga, seorang lelaki tinggi kurus menghampiriku. Dia 
mengajakku main tebak-tebakan dengan taruhan. Tentu saja aku 
menolak sebab tidak punya cukup uang untuk bertaruh. Namun 
begitu dia memberiku penawaran yang terakhir, sulit untuk aku 
menolak. Itu mengingatkanku pada sebuah lelucon lama, antara 
si jenius dengan si bodoh. Sepertinya dia tidak tahu dengan 
lelucon itu. Aku pakai saja trik dari si bodoh. Hasilnya aku 
pulang membawa lima ribu mata uang tunai. 


daa 
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Bagian 5 


Dafana ditemukan tewas di rumahnya, dengan kondisi kepala 
tercerai dari badan. Bersamaan dengan kematiannya, buku-buku 
yang ditulisnya kehilangan isi. Dalam lembaran buku-bukunya, 
hanya ada kertas-kertas putih telanjang tanpa balutan ribuan kata 
yang terbaring di atasnya. Semua orang yang pernah membaca 
isi buku-buku Dafana mengaku lupa dengan isi buku-buku 
tersebut. Mereka juga lupa dengan judulnya. Orang-orang cuma 
mengingat kalau buku itu ditulis Dafana. 

Dafana tewas karena dibunuh Lumiana, menggunakan 
pedang Zulfikar. Hal itu bermula ketika suatu pagi pintu apartemen 
Lumiana diketuk. Itu adalah orang kedua yang bertamu ke 
apartemennya setelah Sang Arsitek. Lumiana mempersilahkan 
orang itu masuk. Mereka lalu berbicara basa basi sebelum tamu 


itu mengutarakan maksud kedatangannya. 
“Kau kenal Dafana?” tanya sang tamu. 


“Hanya pernah mendengar namanya,” jawab Lumiana. 


“Kau kenal dengan Sang Arsitek yang merancang istana 


presiden?” 
“Memangnya kenapa?” Lumiana bertanya curiga. 
“Aku tahu kau yang membunuhnya,” sang tamu tersenyum. 
“Dari mana kau tahu?” 


“Siapa lagi yang bisa membunuh orang beserta hasil 
pemikirannya kalau bukan kau. Kemampuan seperti itu hanya 


dimiliki pedang Zulfikar, pedang milikmu.” 

“Dari mana kau tahu aku memiliki Zulfikar?” 

“Itu tidak penting.” 

“Lalu?” 

“Kau tahu kenapa Sang Arsitek itu bisa tinggal satu lantai 
denganmu?” 

“Tidak,” jawab Lumiana pendek. 

“Karena itu sudah diatur Dafana.” 

“Aku tidak mengerti maksudmu.” 

“Kau pasti tahu dengan buku karangan Dafana. Dengan 
membaca buku itu, orang-orang jadi hidup dengan benar. Itu cita- 
citanya. Kalau semua orang hidup dengan benar, orang-orang 
bisa mengurus dirinya sendiri. Pada titik itulah penduduk tidak 
lagi butuh pemerintah. Sebagai simbol itu, dia lalu melenyapkan 


istana presiden dengan menggunakan kemampuanmu. Dafana lah 
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yang mengatur Sang Arsitek supaya bisa bertetangga denganmu. 
Dia tahu arsitek itu mata keranjang, dan akan mendekatimu 
begitu dia melihatmu. Dia juga tahu kau akan membunuhnya 
begitu dia melakukan itu. Dan membuat Sang Arsitek terbunuh 


saja belum cukup bagi Dafana.” 

“Belum cukup bagi dia?” 

“Ya. Kau pasti ingat pernah membunuh lima orang lelaki 
yang menggodamu di pinggir jalan.” 

“Beberapa bulan yang lalu. Ya,” kata Lumiana mengakui. 


“Lima orang lelaki itu semuanya penulis buku. Dafana 
juga yang mengatur supaya kau membunuh mereka. Dengan 


begitu, semua buku yang mereka tulis akan kehilangan isinya.” 


“Apa untungnya bagi dia membuat lima penulis itu 


terbunuh?” 


“Karena buku lima penulis itu bertolak belakang dengan 
pemikiran Dafana. Dia ingin menyingkirkan semua buku dan 


pemikiran yang tidak sesuai dengannya.” 


EJ 


“Kurang ajar sekali dia sudah memanfaatkanku,” muka 
Lumiana memerah, memperlihatkan raut marah. 
“Hanya itu saja yang ingin kusampaikan padamu,” kata 


tamu itu, sebelum beranjak meninggalkan Lumiana. 
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Sudah tiga bulan, dua minggu, dan empat hari Lumiana 
tidak pernah keluar dari apartemennya. Kedatangan tamu 
membuat dia harus mendatangi Dafana, yang berarti harus 
keluar apartemen. Lumiana mempersiapkan semuanya. Dia 
ingin terlihat sangat cantik ketika keluar nanti—ingin membuat 
penduduk Panasakan terkagum-kagum setelah lama tak melihat 
dirinya. 

Dia memasuki kamar mandi, melepas satu persatu 
pakaiannya, dimulai dari baju, celana, kemudian pakaian 
dalamnya. Lumiana memutar kran, lalu dari atas air memancar 
turun membasahinya berturut-turut dari rambut, wajah, badan, 
hingga telapak kaki. Dia menikmati tiap tetesan air yang 
membasahi tubuhnya, seperti dia menikmati guyuran hujan 
ketika masih kecil dulu. 

Dia membersihkan badannya dengan sabun terbaik yang 
dia punya. Busa sabun menutupi tubuhnya sebentar, sebelum 
pecah dan menyusut. Begitu yakin tubuhnya telah bersih benar, 
dia kembali mengguyuri tubuhnya dengan air, menghilangkan 
bekas sabun di tubuhnya. 

Lumiana keluar dari kamar mandi, membuka pintu lemari, 
lalu memilih pakaian terbaik yang dia punya. Pakaian telah dia 
kenakan, dia lalu berjalan ke arah cermin besar yang tertempel di 


dinding, melihat pantulan dirinya di situ. Dia memutar-mutarkan 
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badannya sambil kedua tangannya memegang ujung baju, 
sedang kepalanya tetap lurus menatap cermin, ingin mengetahui 


bagaimana dirinya terlihat dari samping dan belakang. 


Dia menuju meja rias, melihat sebentar ke deretan kosmetik 
yang entah bermerek apa saja, lalu memakai sekian kosmetik itu 
ke wajahnya. Pipinya jadi lebih merona, bibirnya terlihat segar, 
bulu matanya semakin lentik, dan alis matanya jadi lebih tegas. 
Selesai berdandan, dia tersenyum melihat potret dirinya yang 
begitu cantik di depan cermin, sebelum memutusksan untuk 


keluar dari apartemennya. 


Setelah berada di luar, Lumiana ingat belum memakai 
parfum. Terpikir baginya kembali masuk, lalu menyemprotkan 
parfum ke sekujur badannya. Tapi dia sadar, aroma tubuhnya 
jauh lebih harum ketimbang parfum terbaik yang pernah ada. 
Memakai parfum hanya membikin aroma tubuhnya tercemar 
oleh bau parfum. 

Dia berjalan menuju rumah Dafana, dengan pedang 
Zulfikar di tangan kirinya. Langkahnya tenang, tatapannya lurus 
ke depan, seolah tidak ada apa-apa di samping kiri kanannya. 

Bertepatan dengan Lumiana yang sudah berjalan beberapa 
ratus meter dari apartemennya, penduduk Panasakan masih 
belum sadar ada beberapa ketidakberesan yang terjadi. Bunga- 


bunga yang ditanam di pekarangan rumah seketika menjadi layu. 
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Batang-batang tanaman bunga secara berjamaah merunduk ke 
bawah. Lalu daun-daun tanaman itu seketika jatuh ke tanah, 
membuat tanaman itu seperti kepala yang rambutnya dicukur 


plontos. 


Seorang anak lima tahun yang sedang bermain di 
pekarangan rumah, tiba-tiba berteriak memanggil ayahnya. Sang 
ayah yang sedang menyeruput secangkir kopi sambil menonton 
televisi, terkejut mendengar teriakan anaknya, hingga setengah 


dari isi kopi tumpah membasahi baju. 


“Ada apa, Nak?” tanya sang ayah setelah berada di 


pekarangan rumah. 


“Itu Yah, lihat,” jawab sang anak sambil menunjuk barisan 
bunga yang menjadi layu. “Kok bisa jadi begitu, Yah?” 

Sang ayah memerhatikan tanaman itu satu persatu. Tatkala 
pandangannya berada pada tanaman di sebelah barat, dia melihat 
seorang perempuan berjalan pelan menjauhi rumahnya. Dari 
tampak belakang, perempuan itu bahkan tetap terlihat jauh lebih 
cantik dari gabungan sepuluh perempuan pemenang kontes miss 
universe. 

Ayah anak itu segera berlari ke trotoar jalan, ingin melihat 
Lumiana dari dekat. Tubuhnya diam, tapi matanya terus bergerak 
mengikuti langkah Lumiana. Setiap Lumiana melewati suatu 


pekarangan rumah, setiap itu pula tanaman-tanaman yang 
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dilewatinya jadi layu. Jika saja ada yang dapat berbicara dengan 
tanaman-tanaman itu, mereka akan berkata, “Kami menjadi layu 
karena kami malu, makhluk yang jauh lebih indah dari kami baru 


saja lewat dan membuat keindahan kami tidak ada apa-apanya.” 


Lumiana berjalan semakin jauh. Ketika orang-orang 
yang sedang berada di jalan menyadari ada perempuan sangat 
cantik lewat, mereka segera minggir untuk memberi jalan 
pada Lumiana. Suara orang-orang di jalan terdengar sampai ke 
rumah-rumah warga, hingga warga berbondong-bondong ke 
keluar untuk melihat apa yang terjadi. Begitu tahu kehebohan itu 
terjadi karena ada perempuan sangat cantik yang lewat, orang- 
orang itu segera berteriak histeris. Awalnya hanya satu, lalu dua, 
tiga, seratus, seribu, sepuluh ribu, hingga 352.698 penduduk 
Panasakan berdiri di kiri kanan jalan—seperti melihat pawai, 


memerhatikan Lumiana yang berjalan dengan anggunnya. 

Dari 352.698 orang itu, ada yang cuma diam mematung, 
ada yang berteriak histeris, dan ada yang bergumam memberi 
komentar. 

“Coba lihat wajahnya, gabungan seluruh perempuan di 
abad ini aku rasa masih belum bisa menandingi kecantikannya.” 

“Rambutnya yang legam dan sedikit bergelombang di 


ujung, jauh lebih indah dari rajutan sutra paling halus sekalipun.” 
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“Payudaranya itu seperti bulan purnama kembar, selalu 


sejuk untuk dipandang.” 


“Komposisi lebar dan besar pinggulnya pas betul. Aku 
rasa kita harus membuat kesepakatan ulang kalau rasio emas 
fibonacci bukanlah patokan untuk mengukur kesempurnaan 


tubuh manusia.” 


“Aku pasti langsung mati berdiri kalau dia tiba-tiba 
telanjang di depanku.” 


Komentar-komentar itu terdengar oleh Lumiana. Namun 
dia tidak memedulikan semua itu. Matanya tetap fokus ke depan, 
fokus untuk menghabisi nyawa Dafana. Lumiana tidak pernah 
bertemu Dafana sebelumnya, dan tidak tahu lokasi rumah Dafana. 
Tapi entah mengapa, langkahnya membimbingnya begitu saja. 
Dia sangat yakin tidak perlu bertanya pada penduduk di mana 
rumah Dafana berada. Dan dia yakin, arah yang dia tuju tidak 


keliru walaupun tidak bertanya. 


Lama sudah penduduk Panasakan tidak melihat Lumiana. 
Ini adalah saat Lumiana terlihat paling cantik, dengan payudara 
yang ranum, dan pinggul yang mekar sempurna. Memang benar 
apa kata penduduk tadi, dengan kehadiaran Lumiana saat ini 
ilmuwan perlu membuat kesepakatan ulang kalau rasio emas 
fibonacci bukanlah patokan untuk mengukur kesempurnaan 


tubuh manusia. 
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Lumiana terus berjalan, dan jumlah penduduk yang 
melihatnya semakin banyak saja. Begitu Lumiana melewati 
taman kota, batang bunga-bunga mawar yang tumbuh di situ 
seketika merunduk secara berjamaah. Daun-daunnya seketika 


berguguran, dan bunga-bunganya tampak terlihat sangat malu. 


Burung-burung terbang pelan di angkasa. Suara mereka 
terdengar bersahut-sahutan. Ada banyak jenis burung yang 
terbang saat itu. Ada burung gereja, gelatik, merpati, prenjak, 
kutilang, bahkan alap-alap pun ada. Burung-burung itu terbang 
ke sana kemari, tanpa tujuan tempat yang jelas. Mata mereka 


tetap awas ke bawah, mencari sesuatu untuk mereka makan. 


Dari mata awas burung-burung itu, mereka melihat 
kerumuman orang yang berjejer panjang di trotoar. Kawanan 
burung-burung itu terus melihat ke bawah, sebelum akhirnya 
mereka jatuh ke tengah jalan karena lupa bagaimana caranya 
terbang—setelah tanpa sengaja melihat seorang perempuan 
sangat cantik sedang berjalan dengan anggunnya. Tak ada 
seorang pun yang mengalihkan pandangannya setelah ratusan 
burung-burung itu jatuh, seolah kejadian itu bukanlah suatu hal 
besar. 

Lumiana terus berjalan, melewati jembatan besar yang 
berdiri di atas sungai Panasakan yang jernih. Saking jernihnya, 
dasar sungai kelihatan sangat jelas. Ikan-ikan yang berenang 


gesit pun terlihat seperti berada dalam akuarium. 
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Dari bawah air, ikan-ikan dapat melihat apa yang terjadi 
di atas permukaan air. Mereka melihat deretan orang-orang yang 
berdiri memanjang memerhatikan seorang perempuan berjalan. 
Begitu mata ikan-ikan tersebut mengarah ke perempuan itu, 
seketika mereka tenggelam, lupa dengan cara berenang walau 


sudah bertahun-tahun di dalam air. 

Begitu tiba di depan rumah Dafana, dia langsung masuk 
begitu saja dengan mendobrak pintu. Dia menyusuri setiap ruang 
di rumah itu, mencari keberadaan Dafana. Lumiana lalu naik 
ke lantai dua, dan mendapati Dafana sedang masyuk membaca 
buku. 

“Jadi kau yang namanya Dafana?” tanya Lumiana. 

“Kau tidak salah,” jawab Dafana, “Kau ada perlu denganku, 
Lumiana? Betul kan namamu Lumiana?” 

“Kau harus mempertanggungjawabkan tindakanmu,” 
Lumiana berkata sinis. 

“Tindakan apa?” tanya Dafana. 

“Kau sudah memanfaatkan aku. Bagiku, itu seperti kau 
meludah ke wajahku,” raut muka Lumiana memperlihatkan 
kemarahan yang tidak tertahan. 

“Hei, jangan marah dulu.” 

“Hanya Nabi yang tidak marah walau sudah diludahi orang 
lain. Sayangnya aku bukan Nabi.” 
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“Kita tidak pernah bertemu sebelumnya. Bagaimana 
mungkin seseorang bisa begitu marah dengan orang yang belum 
pernah dia temui?” tanya Dafana. 

“Tidak usah beretorika di depanku.” 

“Aku mengatakan yang sebenarnya,” Dafana membela 
diri. 

“Kau memanfaatkan kemampuanku untuk membunuh 


arsitek dan lima orang penulis. Aku tidak suka dimanfaatkan. Itu 


kesalahan tidak termaafkan.” 

“Siapa yang memberitahumu?” 

“Seseorang, tadi pagi.” 

“Orang itu sudah membohongimu,” Dafana berkata pelan. 

“Kau yang bohong.” 

“Bagaimana bisa?” 

“Kau pembohong amatir. Pasti sebelum ini kau tidak pernah 
berbohong,” telunjuk Lumiana mengarah ke muka Dafana. 

“Kau tidak punya bukti kalau aku berbohong. Sama 
seperti kau tidak punya bukti kalau perkataan orang yang 


memberitahumu itu benar.” 


“Waktu kau mengatakan “orang itu sudah membohongimu,” 
bola matamu bergerak ke kiri, tidak berani menatap mataku. Itu 


ciri orang yang berbohong.” 
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“T-tapi i-itu...,”” Dafana berkata terbata-bata. 


Tanpa menunggu lebih lama Lumiana langsung 
menyabetkan Zulfikar tepat di leher Dafana, hingga membuat 
kepala dan badan orang itu tercerai. Cairan merah pekat mengalir 
memenuhi lantai. Begitu bau anyir mulai memenuhi ruangan, 
Lumiana segera pergi meninggalkan tempat itu. 


dak 


Entah mengapa, setelah membunuh Dafana, Lumiana ingin 
sekali membunuh orang lagi. Tiba-tiba dia ingin membunuh 


Samsir. Dia tidak tahu kenapa keinginan itu bisa muncul. 


Dia berjalan menuju rumah Samsir. Penduduk Panasakan 
masih setia memerhatikannya dari pinggir jalan. Mata mereka 
tidak pernah berkedip. Sepersekian detik mengedipkan mata 
adalah perbuatan mubazir. Tidak ingin mereka membuang 
waktu sekecil apapun untuk hal-hal yang tidak perlu—termasuk 
berkedip tentu saja. 


Hari telah siang ketika Lumiana berjalan menuju rumah 
Samsir. Matahari bersinar sangat terik. Ada bulir-bulir air di 
sekitar wajah Lumiana. Orang-orang segera tahu dia kepanasan 


terhantam sinar matahari. 


Melihat Lumiana dengan keringat yang bercucur begitu, 
seorang lelaki yang sangat kaya segera berlari ke rumahnya yang 


luas. Di belakang rumahnya terdapat helipad, dan ada sebuah 
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helikopter terparkir di situ. Dia segera masuk ke dalamnya, lalu 


menerbangkannya melintasi angkasa kota panasakan. 


Lelaki itu menerbangkannya tepat di atas barisan panjang 
penduduk Panasakan. Helikopter yang terbang tidak seberapa 
tinggi membuat rambut penduduk acak-acakan, dan baju mereka 
jadi berkibar-kibar seperti bendera pada upacara kenegaraan. 
Rok-rok perempuan yang ikut berbaris di pinggiran jalan 


melambai-lambai memperlihatkan paha mereka yang mulus. 


Helikopter terus terbang membelah udara Panasakan, 
sebelum terbang pelan ketika tepat berada di atas Lumiana. 
Badan helikopter menjadi pelindung Lumiana dari hantaman 
sinar matahari, hingga Lumiana tidak lagi kepanasan. Lagipula 
angin yang ditimbulkan dari baling-baling helikopter membuat 
bulir-bulir air di dahinya dengan cepat menghilang. Helikopter 


itu terus terbang pelan, mengikuti ke mana Lumiana melangkah. 


Tiba di depan rumah Samsir, Lumiana langsung masuk 
saja. Pintunya terbuka. Samsir sudah duduk di salah satu kursi 
di ruang tamu. 

“Silahkan duduk. Aku sudah menunggumu dari tadi,” kata 
Samsir, membuka pembicaraan. 

“Aku tidak ingin berbasa-basi. Aku datang ke sini untuk 


membunuhmu.” 
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“Aku sudah tahu,” Samsir menjawab tenang. Dia lalu 
mengambil pedang yang berada di sampingnya. “Aku harap bisa 


merepotkanmu dengan ini.” 


“Aku sudah berkeliling dunia mengalahkan berbagai 
pendekar pedang. Kau bukan lawan yang sepadan buatku,” kata 


Lumiana meremehkan. 
“Benarkah?” tanya Samsir. 


“Aku bisa mengalahkanmu dengan sekali serangan sambil 


menutup mataku,” Lumiana berkata angkuh. 


“Baiklah, mari kita coba,” kata Samsir sebelum menyerang 


Lumiana dengan pedang di tangannya. 


Mereka bertarung. Lumiana mengayunkan Zulfikar ke 
arah leher kanan lawannya. Samsir menangkisnya dengan 
menggerakkan pedangnya ke kanan, hingga Zulfikar menjauh 
dari tubuhnya. Lumiana menyerang lagi. Kali ini dengan 
menusukkan Zulfikar ke perut Samsir. Dengan cekatan Samsir 
menggerakkan badannya ke kiri, membuat tusukan Lumiana 
meleset. 

Lumiana terus menyerang Samsir. Menghadapi serangan 
bertubi-tubi itu Samsir lebih banyak menghindar. Tusukan- 
tusukan tetap diarahkan Lumiana ke perut Samsir, namun tidak 


ada satu pun tusukan itu yang mengenai perut Samsir. 
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Lumiana kembali mengayunkan Zulfikar, menyasar 
lengan Samsir. Lelaki itu menghindar, hingga sabetan Lumiana 
mengenai buffet yang berada di ruang tamu. Dalam hitungan 


sepersekian detik, buffet itu sudah terbelah jadi dua bagian. 


Serangan tidak henti-hentinya dilakukan Lumiana. Dia 
heran, tidak satu pun serangannya yang mengenai Samsir. 
Sabetan pedangnya yang diarahkan ke Samsir malah mengenai 
kursi, meja, dinding, foto-foto, keramik, lukisan, hingga seisi 
rumah jadi hancur berantakan seperti habis tertabrak pesawat 
yang jatuh kehabisan bahan bakar. 

Serangan Lumiana berikutnya tidak lagi dihindari Samsir. 
Dia meladeni serangan itu dengan menangkis menggunakan 
pedang miliknya. Bunyi denting besi yang berciuman menampar- 
nampar dinding rumah. Lumiana merasa Samsir sangat bodoh 
bermain pedang. Namun di saat bersamaan dia merasa sangat 
sulit mengalahkan Samsir. Dia menyerang Samsir mati-matian, 
sedang Samsir tampak sangat santai menangkis serangannya. 

Keringat bercucuran membasahi pakaian Lumiana. Dia 
terus menyerang lawannya. Sedang Samsir dengan santai terus 
menangkis serangan Lumiana sambil sesekali menguap karena 
kantuk. 

“Ternyata kemampuanmu tidak sehebat yang aku duga,” 


kata Samsir mengejek. 
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Dua jam dan dua puluh menit sudah mereka berkelahi. 
Lumiana sudah kepayahan sementara Samsir masih segar bugar. 
Merasa bosan dengan perkelahian itu, Samsir dengan satu jurus 
menyerang Lumiana. Zulfikar terlepas dari genggaman Lumiana, 


sebelum kemudian direbut Samsir. 


Tanpa pedangnya Lumiana tidak lebih dari seorang 
perempuan cantik yang bisa dinikmati lelaki manapun. Lumiana 
terlihat sangat kebingungan, dadanya naik turun, nafasnya tidak 


lagi teratur. 


“Bagaimana? Masih menganggap dirimu pendekar 
terhebat? Hahaha...,” tanya Samsir mengejek. Lumiana diam 
saja tidak menjawab pertanyaan orang di depannya. Samsir 
melanjutkan, “Lama-lama aku bosan bermain-main denganmu. 


Aku sudahi saja perkelahian ini.” 


Samsir lalu menyabetkan Zulfikar tepat di leher Lumiana, 
membikin kepala dan badan perempuan itu tercerai. Dia sengaja 
menyabetkan Zulfikar di leher Lumiana—meniru cara Lumiana 


dalam membunuh lawan-lawannya. 


Bersamaan dengan tewasnya Lumiana, pedang Zulfikar 
pun lenyap dari tangan Samsir. 


aaa 
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Bagian 6 


Setelah kematian Dafana dan Lumiana, ingatan Samsir seketika 
terlempar pada dua orang itu. Dia merasa Dafana adalah saingan 
beratnya, orang yang akan membuat dia jadi tidak punya kerja 
karena semakin sedikit saja orang yang memiliki masalah. 
Menghabiskan waktu hanya berdiam diri bukanlah kesenangan 
Samsir. Jika tak ada orang yang punya masalah, itu sama saja 
dia akan jadi pengangguran. Lagi pula dia tidak ingin lagi jadi 
seorang kacung pemungut bola tenis karena tidak tahu lagi harus 
mengerjakan apa. Dan Lumiana, dia tidak ingin suatu saat nanti 
perempuan cantik itu akan jatuh cinta pada orang lain. Itu terlalu 
menyakitkan baginya. Dia tidak percaya basa basi cinta tentang 
keikhlasan membiarkan perempuan yang dicintai bahagia 
dengan lelaki lain. Dia hanya mengamini dua adagium cinta: 


perjuangkan, atau jangan biarkan orang lain mendapatkannya. 


Memikirkan Lumiana jadi mengingatkan Samsir pada 


suatu senja ketika seorang lelaki mendatangi dia di rumah. Lelaki 


itu membawa uang bertuliskan tangan Samsir, dan meminta 


Samsir untuk membantunya. 
“Apa masalahmu?” tanya Samsir. 
“Aku jatuh cinta,” jawab lelaki itu. 
“Apa itu masalah?” 


“Jadi masalah kalau perempuan yang aku cinta tidak cinta 


padaku,” lelaki itu berkata dengan lemas. 

“Kau bisa membuatnya mencintaimu.” 

“Lebih dari empat tahun aku berusaha, dan tidak berhasil.” 

“Kau kenal Florentino Ariza?” tanya Samsir. 

“Tidak,” lelaki itu menggelengkan kepalanya, pelan. 

“Dia menghabiskan 53 tahun, tujuh bulan, dan sebelas 
hari-malam untuk mendapatkan cinta perempuan pujaannya, 
Fermina Daza. Empat tahun itu tidak ada apa-apanya dibanding 
penantian Florentino Ariza.” 

“Belum tentu aku bisa hidup selama itu untuk menunggu.” 

“Jadi apa maumu?” 

“Aku ingin kau membantuku dengan membuatnya 
mencintaiku,” lelaki itu berkata dengan raut serius, sangat serius, 
hingga membuat Samsir langsung pecah tawanya. 

“Kalau aku bisa, aku sudah melakukannya dari dulu untuk 


diriku sendiri,” Samsir berkata dengan tawa yang masih tertahan. 
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“Bukankah kau bisa menyelesaikan masalah apa saja?” 
“Ya, tapi tidak untuk yang ini.” 
“Bagaimana bisa?” lelaki itu bertanya keheranan. 


“Aku membantu masalah dengan mengubah pikiran 
orang lain. Aku punya kemampuan memindahkan pemikiran 
seseorang keluar kepalanya. Begitu kepalanya sudah kosong, 
aku lalu memasukkan pemikiran baru di kepalanya, yang sesuai 
dengan apa yang aku inginkan. Dengan begitu orang-orang bisa 
melakukan apa pun yang aku perintahkan. Sayangnya, aku tidak 
punya kemampuan mengubah hati seseorang,” Samsir tersenyum 
setelah mengatakan itu. 

“Tapi kau bisa mengubah pikirannya?” 

“Itu bisa aku lakukan. Tapi, dia berpikir mencintaimu 
dengan dia merasakan mencintaimu, itu dua hal yang sangat 


berbeda.” 
“Jadi?” 
“Pulanglah, lalu belajar pada Florentino Ariza.” 


“Dengan cara apa aku harus belajar darinya? Karena kau 
tahu, aku tidak kenal dengan dia.” 

Samsir lantas mengambil novel Love in the Time of 
Cholera karya Gabriel Garcia Marguez dari rak bukunya, 
sebelum memberikannya pada lelaki itu. “Ini, bacalah!” ucap 


Samsir menutup pembicaraan. 
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Dengan kemampuan memindahkan pikiran keluar kepala 
dan memasukkan pikiran yang baru itulah Samsir merencanakan 
pembunuhan terhadap Dafana dan Lumiana. Kemampuannya 
bahkan lebih dari itu, dia bisa melakukan itu melalui perantara 


orang lain. 


Seorang laki-laki diutus Samsir menemui Lumiana di 
apartemennya. Laki-laki itu tidak tahu kalau sebenarnya dia 
datang untuk mengubah pikiran Lumiana—memindahkan 
pikiran perempuan itu keluar kepalanya lalu memasukkan 
pikiran yang baru. Lelaki itu tidak sadar sudah dimanfaatkan 
Samsir sebagai perantara, pun Lumiana yang tidak paham kalau 


sudah terpengaruh Samsir secara tidak langsung. 


Samsir sudah mengatur semuanya. Dia memasukkan 
pikiran baru untuk Lumiana dengan sangat sistematis. Pertama- 
tama dia membuat Lumiana membersihkan tubuhnya dengan 
sabun terbaik yang dia punya, mengenakan pakaian terbaik 
pada tubuhnya, melapisi wajahnya dengan kosmetik mahal, dan 
membuat dia melangkah dengan sangat anggun di jalan. Tidak 
lupa Samsir memasukkan jalan menuju rumah Dafana dalam 
pikiran Lumiana, karena dia tahu perempuan itu belum pernah 


sekalipun bertemu Dafana. 


Apapun yang Dafana katakan ketika mereka sudah 


bertemu nanti, tidak akan memengaruhi Lumiana untuk tidak 
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membunuhnya. Begitu Lumiana selesai membunuh Dafana, 
Samsir juga sudah memasukkan pikiran agar Lumiana 


mendatanginya di rumah, untuk kemudian membunuhnya. 


Samsir paham kemampuan Lumiana dalam bermain pedang 
sangat hebat, dia mustahil bisa mengalahkan Lumiana. Untuk 
itulah dia mengeluarkan pikiran Lumiana yang pandai bermain 
pedang dan menggantinya dengan pikiran baru yang membuat 
Lumiana terlihat sebagai pendekar paling idiot. Samsir bahkan 
sudah merancang gerakan-gerakan yang Lumiana gunakan untuk 
menyerangnya. Itulah mengapa serangan Lumiana sangat mudah 
dipatahkan Samsir. Hingga ketika pedang Lumiana terjatuh, itu 


pun tidak terlepas dari rancangan Samsir. 


Perasaan Samsir sekarang campur aduk. Antara sedih dan 
gembira. Dia sedih harus kehilangan perempuan yang dia cinta, 
walaupun perempuan yang dia cinta itu harus mati di tangannya. 
Itu jauh lebih baik ketimbang perempuan itu jatuh cinta dengan 
lelaki lain, hal itu akan membuat Samsir jauh lebih sedih lagi. 
Tapi Samsir juga bergembira, karena saingan beratnya sudah 
tewas. 

Kasihan sekali Dafana, pikir Samsir, harus mati dengan 
Zulfikar. Semua pemikirannya yang diketahui orang-orang lenyap 
seketika. Tidak seorangpun yang mengingat ajaran filsafatnya. 


Dan buku-buku yang ditulisnya, semua tinggal kertas-kertas 
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putih telanjang tanpa guratan tinta di atasnya. Kematian Dafana 
berarti akan semakin banyak pula orang yang punya masalah, 
dan akan membuat Samsir sibuk mengatasi masalah orang-orang 
itu. 

Memikirkan Dafana membuat Samsir tertawa kencang, 
sangat kencang. Dia tertawa sampai air matanya berkali- 
kali menetes, perutnya sakit, dan ada sedikit air kencing yang 
membasahi celananya. Dia merasa inilah kemenangannya, 
setelah dia dikalahkan secara memalukan waktu debat di stadion. 


Kak 


Ada yang salah dengan filsafatku. Hasil berpikirku sudah 
berkali-kali aku perbaiki. Sudah juga dapat masukan dari orang 
lain, tapi aku tetap merasa ada yang salah. Aku menginginkan 
setelah membacanya orang-orang akan berpikir dengan benar. 
Karena dengan berpikir yang benar, akan menghasilkan tindakan 
yang benar pula. Dengan begitu tidak ada lagi kemiskinan, 
kriminal, orang sakit, dan tindakan semena-mena pada mereka 


yang lemah—semua orang akan hidup sentosa. 


Setelah bukuku terbit, tindakan kriminal memang 
berkurang, orang yang kelaparan berkurang, jumlah orang yang 
sakit juga berkurang. Tapi semua itu cuma berkurang, tidak 
lenyap sama sekali seperti yang aku inginkan. Itu berarti hasil 
berfilsafatku belumlah sempurna, pasti punya cacat yang tidak 


aku sadari. 
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Aku berpikir, pasti ada faktor eksternal yang menyebabkan 
masih adanya masalah yang melanda penduduk Panasakan. 
Buku-buku berisi filsafat anti kebenaran mutlak masih beredar 
dan diburu orang-orang. Buku-buku seperti itu harus segera 
dimusnahkan. Aku tahu cara terbaik menghancurkan buku-buku 


itu: dengan memakai Zulfikar. 


Aku lalu mengatur semuanya, mengatur cara agar Lumiana 
membunuh semua penulis buku-buku itu. Rencanaku berhasil, 
Lumiana membunuh mereka. Tidak puas hanya melenyapkan 
buku-buku mereka, pemerintah juga harus dilenyapkan. Adanya 
pemerintah hanya membuat Negara Ini jadi sarang mafia— 
karena pemerintah yang memelihara mafia. Lenyapkan saja 
Istana Presiden, simbol dari pemerintahan Negara Ini. Aku 
tinggal mengatur agar Lumiana membunuh arsitek perancang 
istana, dan lenyaplah semuanya. Aku senang ketika rencanaku 
berhasil, dan senang juga karena Lumiana tidak menyadari 


pembunuhan yang dia lakukan atas rekayasaku. 


Semua yang sudah kulakukan tidak kunjung membuat 
penduduk Panasakan bebas dari semua masalah. Masih tetap ada 
kriminal, orang yang sakit, tindakan semena-mena. Walaupun 
memang jumlahnya berkurang, tapi tidak hilang sama sekali 


seperti yang aku mau. 
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Suatu sore ketika aku berjalan-jalan, aku melihat seorang 
laki-laki keluar dari kantor penerbitan buku. Dia merunduk lesu. 
Beberapa saat berselang, seseorang keluar membawa tumpukan 
kertas yang sangat tebal untuk dibuang di tong sampah di depan 


kantor. 


Aku berjalan ke tong sampah, mengambil naskah itu. 
Tebalnya bukan main, sepuluh ribu halaman. Pasti laki-laki 
yang keluar pertama tadi adalah penulis naskah ini, dan yang 
membuangnya ke tong sampah adalah editor penerbit yang 
menganggap naskah ini terlalu tebal untuk diterbitkan. Naskah itu 
aku bawa ke rumah untuk aku pelajari. Lagipula aku penasaran 
apa yang ditulisnya sampai bisa setebal ini. 

Tidak butuh waktu lama bagiku untuk menghabiskan 
membaca naskah ini. Ternyata ini adalah sebuah naskah filsafat. 
Isinya hampir sama dengan filsafatku, tentang bagaimana cara 
berpikir yang benar, untuk mendapat pengetahuan yang benar, 
yang berujung pada tindakan yang benar. Namun hasil berfilsafat 
orang ini jauh lebih sempurna dari apa yang aku bisa pikirkan. 
Jika naskah ini bisa terbit, aku sangat yakin penduduk kota 
Panasakan akan hidup sentosa, tanpa ada satu masalahpun yang 


datang. Bukankah surga seperti itu jadi idaman setiap orang? 


Naskah ini harus segera diterbitkan. Namun aku 


bingung bagaimana caranya. Tidak akan ada penerbit yang 
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mau menerbitkan naskah setebal ini. Naskah ini juga tidak 
mungkin dikurangi. Satu paragraf pun tidak mungkin. Ini sudah 
dalam bentuknya yang paling ringkas. Kalaupun ada yang mau 
menerbitkan, belum tentu ada orang yang mau membaca naskah 
setebal ini. Hanya Samsir yang bisa membuat naskah ini terbit 
dan dibaca banyak orang. Masalahnya, Samsir tidak pernah 
menuliskan pada lembaran uangnya bantuan untuk menerbitkan 


naskah buku. 


Sambil memikirkan itu, aku berjalan-jalan dari sore sampai 
malam. Siapa tahu bisa mendapat ide untuk menerbitkan naskah 
ini dan dibaca banyak orang. Selama tiga minggu lebih aku 
melakukan aktivitas jalan-jalan, dan ide itu pun tidak kunjung 


datang. 


Hampir putus asa, memasuki minggu ke empat, ada 
rutinitas dari penduduk Panasakan yang menarik perhatianku, 
rutinitas yang tiap hari mereka lakukan. Setiap sore aku melihat 
seorang gendut berlari-lari, bermaksud menurunkan bobot 
badannya. Dia selalu lewat dijalan yang itu-itu saja ketika berlari. 
Setiap kali merasa lelah berlari, dia akan singgah di cafe terdekat 
untuk minum bir. Lelaki gendut itu sangat menyukai lelucon si 
jenius dengan si bodoh. Hampir selalu dia menceritakan lelucon 
itu pada teman-temannya, hingga teman-temannya merasa 


lelucon itu tidak lagi lucu. Lalu ada seorang lelaki tinggi kurus, 
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yang tiap hari selalu berkunjung ke cafe untuk menghilangkan 
kebosanan. Dia selalu mengajak pengunjung cafe untuk bermain 
tebak-tebakan dengan taruhan—pada pengunjung café yang 
baru dikenalnya pun begitu. Dia merasa dirinya sangat pandai, 
sehingga yakin bisa menjawab setiap tebakan yang diajukan 


lawannya. 


Ada juga seorang lelaki yang giat mencari uang. Tiap hari 
selalu bekerja dari pagi sampai menjelang matahari terbenam. 
Setiap pulang kantor dia selalu berkunjung ke cafe, menyeruput 
secangkir kopi susu sambil mendengar lagu-lagu jazz atau pop 
klasik. Begitu laki-laki itu pulang ke rumah, dia selalu melewati 
jalan yang sama dengan yang dilewati penulis naskah sepuluh 


ribu halaman ini setiap hari. 


Seketika sebuah ide berkelebat dalam kepalaku: aku 
tinggal memalsukan uang bertuliskan tangan Samsir, lalu 
memberikannya secara berantai pada penulis naskah sepuluh 
ribu halaman. Dimulai dari lelaki gendut, lalu ke lelaki tinggi 
kurus, lalu ke lelaki pekerja keras, dan berakhir ke penulis naskah 
sepuluh ribu halaman, sebelum diterbitkan dengan bantuan 
Samsir. Dengan cara berantai ini, penulis naskah itu tidak akan 
tahu kalau tiket yang ada padanya palsu. Kalau dia sampai tahu, 
Samsir dengan kemampuan membaca bahasa tubuhnya juga akan 


tahu kalau tiket yang dibawa penulis itu palsu. Sebab Samsir 
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hanya bisa mengetahui tiket yang palsu jika orang yang meminta 


bantuannya tahu kalau tiket yang dibawanya palsu. 


Dengan menggunakan rumus matematika temuanku yang 
dapat menghitung segalanya, aku menghitung dan mendapati 
bahwa rencanaku ini punya tingkat keberhasilan 99%. Aku 
senang, karena itu berarti hampir mustahil untuk gagal. Apalagi 
selama ini hitungan yang aku lakukan menggunakan rumus ini 


tidak pernah salah. 


Di atas selembar sepuluh mata uang aku lalu menggoreskan 
tinta, membikin pena menari di atas selembar uang tersebut, 
hingga tarian pena itu meninggalkan jejak-jejak di atasnya— 
jejak tarian pena: Ingin pemikiranmu tersebarluaskan? Hubungi 
Samsir. Aku lalu meletakkan uang itu dalam dompet, bersama 
empat lembar pecahan sepuluh mata uang yang lain. Sorenya 
ketika aku berjalan dan mendapati lelaki pendek gendut sedang 
berlari, dengan sengaja aku menjatuhkan dompetku, sebelum 


diambil olehnya. 


Aku langsung balik ke rumah, membayangkan sebentar 
lagi kota Panasakan akan menjadi sentosa setelah terbitnya 
naskah itu. Kota Panasakan yang aku idam-idamkan sejak 
lama akhirnya sebentar lagi terwujud. Guratan senyum tidak 
henti-hentinya bersarang di wajahku. Aku tidak pernah merasa 


sebahagia ini sebelumnya. 
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